Tấm thẻ số mười bảy

Chương 1: Tấm thẻ số mười bảy

Bảy giờ bốn mươi sáng, Thục đứng trước cửa phòng đấu giá trên đường Yersin, Thủ Dầu Một, tay cầm tấm thẻ số mười bảy và một túi nhựa đựng xấp giấy tờ đã đọc đến nhàu.

Trong túi xách của cô có một tờ xác nhận số dư tài khoản: một tỷ hai trăm triệu đồng. Tám trăm triệu là tiền bán căn hộ nhỏ ở Dĩ An mà cô mua trả góp suốt mười năm làm kế hoạch sản xuất cho một nhà máy bao bì. Bốn trăm triệu còn lại là tiền vay của bạn bè, của dì Út, của một người chị đồng nghiệp cũ không hỏi cô vay làm gì.

Lô tài sản số hai của phiên đấu giá hôm nay có giá khởi điểm chín trăm năm mươi triệu. Bước giá hai mươi triệu.

Thục đã đọc quy chế cuộc đấu giá ba lần. Đọc cả danh mục tài sản, mười bốn trang, đính kèm ảnh. Lô số hai là của Công ty Gốm Mỹ Thuận, doanh nghiệp đã bị tuyên bố phá sản, đang được quản tài viên thanh lý để trả nợ ngân hàng và trả lương còn nợ công nhân. Danh mục lô số hai gồm: một nghìn một trăm bốn mươi khuôn thạch cao các loại, hai lò nung gas, một máy luyện đất, và, ở dòng cuối cùng, một bộ tài liệu kỹ thuật pha chế men gồm một quyển sổ viết tay.

Công ty Gốm Mỹ Thuận là của ba cô. Quyển sổ viết tay là của mẹ cô.

Mẹ mất năm Thục mười chín tuổi. Ba giữ xưởng thêm mười lăm năm, giữ được qua mấy đợt gốm Trung Quốc tràn về, qua mấy năm khách châu Âu cắt đơn. Rồi ba vay ngân hàng làm thêm dây chuyền mới, đúng năm khách lớn nhất phá sản. Ba không giữ được nữa. Giờ ba ở với cô, ngồi trên cái ghế bố ở ban công cả ngày, không nói gì nhiều, chỉ nhìn ra phía bờ sông Sài Gòn mà từ ban công thì không thấy.

Thục không định làm lại xưởng như ba. Cô không có tiền, không có khách. Cô chỉ muốn mua lại khuôn và lò, thuê một cái nhà xưởng nhỏ ở Tân Phước Khánh, làm hàng nhỏ, làm chậm. Và cô muốn quyển sổ của mẹ không nằm trong tay người khác.

Bảy giờ năm mươi, một chiếc xe hơi bảy chỗ đỗ trước cửa. Ông Quách bước xuống trước, người đàn ông năm mươi tuổi, áo thun có cổ, tay đeo đồng hồ to. Thục biết ông. Ông có một công ty xuất khẩu gốm giả cổ ở Tân Uyên, mua hàng của ba cô mấy năm trước rồi thôi vì chê giá cao. Đi sau ông Quách là hai người nữa.

Người thứ hai là ông Tám Nhơn.

Thục đứng im. Ông Tám Nhơn sáu mươi tám tuổi, thợ cả xưởng Mỹ Thuận ba mươi năm, người đã dạy cô nặn chén từ năm sáu tuổi, người duy nhất ngoài mẹ biết pha men lam theo kiểu Lái Thiêu cũ. Ông nhìn thấy Thục, khựng lại nửa bước, rồi cúi đầu đi vào phòng, không chào.

Tám giờ mười lăm, Thục ngồi ở hàng ghế thứ ba, lật lại xấp giấy tờ.

Tối qua cô thức đến ba giờ sáng để làm một việc mà đáng lẽ phải làm từ một tháng trước, khi danh mục tài sản được niêm yết. Cô đã đọc danh mục, đã thấy dòng cuối cùng, đã khóc một trận. Nhưng cô nghĩ, mua cả lô thì quyển sổ cũng về tay mình, thế là xong.

Ba hôm trước, cô nghe người quen ở Tân Uyên kể: ông Quách đang có một đơn hàng gốm men lam giả cổ cho một khách ở nước ngoài, khách đòi đúng màu men của Lái Thiêu thời trước. Ông Quách đã đi hỏi khắp nơi, không ai pha được. Và ông Quách đã mời ông Tám Nhơn về làm cho ông, lương gấp đôi.

Thục hiểu ra. Ông Quách không cần một nghìn khuôn và hai cái lò cũ. Ông cần quyển sổ. Và ông có tiền để trả giá cao hơn một tỷ hai rất nhiều.

Đêm qua, cô lục tủ của ba. Ba nằm trong phòng, không ngủ, nghe tiếng cô lục, đi ra đứng ở cửa.

– Con tìm cái gì?

– Giấy tờ thành lập công ty của ba. Với giấy tờ gì của mẹ hồi trước, ba còn giữ không?

Ba nhìn cô rất lâu. Rồi ba đi vào phòng, lôi ra một hộp bánh quy bằng thiếc, loại hộp hình vuông in hoa hồng ngày xưa. Trong hộp có giấy đăng ký kinh doanh công ty, cấp năm hai nghìn lẻ bốn. Có giấy đăng ký kết hôn của ba mẹ năm tám mươi bảy. Có giấy khen của hợp tác xã gốm Lái Thiêu năm tám mươi chín, tặng thợ Nguyễn Thị Mỹ, tổ pha men, vì đã nghiên cứu phục hồi màu men lam cổ. Và có một tấm ảnh đen trắng chụp mẹ ngồi trước mấy chục chén men thử, tay cầm quyển sổ bìa vải. Mặt sau tấm ảnh, nét chữ của mẹ: Sổ men của Mỹ, bắt đầu tháng Ba năm tám mươi tám.

Quyển sổ có trước công ty mười sáu năm. Nó là công trình của mẹ khi mẹ còn là thợ của hợp tác xã, trước khi lấy ba, trước khi ba mở xưởng. Nó chưa bao giờ là tài sản của Công ty Gốm Mỹ Thuận. Nó chỉ nằm trong tủ văn phòng công ty vì ba để ở đó cho gần mẹ.

Sáu giờ sáng nay, Thục đã gửi email và tin nhắn cho văn phòng quản tài viên, kèm bản chụp tất cả giấy tờ, đề nghị xem xét lại việc đưa quyển sổ vào danh mục tài sản thanh lý, vì nó là tài sản riêng của mẹ cô, nay thuộc về những người thừa kế. Cô ghi rõ: cô không đề nghị dừng phiên đấu giá, chỉ đề nghị tách riêng quyển sổ ra.

Không ai trả lời. Tám giờ mười lăm. Còn bốn mươi lăm phút.

Thục gọi điện. Chuông đổ năm hồi, rồi một giọng đàn ông, ngái ngủ.

– Vâng, tôi là quản tài viên đây. Tôi vừa đọc tin nhắn chị. Chị gửi trễ quá. Nhưng giấy tờ chị gửi, tôi phải xem. Chị chờ.

— Hết chương 1 —