Hàng một, thẳng lưng

Chương 2: Hàng một, thẳng lưng

Ông đổi tuyến chạy. Tuần sau ông chạy lên Ghềnh Ráng, đường dốc, xa bãi biển cũ. Sáng thứ Hai, ở bãi Hoàng Hậu, chỗ những viên đá tròn to như quả trứng khổng lồ nằm chồng lên nhau, ông dừng lại thở và thấy cát giữa hai hòn đá có chữ.

"Ký chủ chạy xa quá. Hệ thống chạy theo không kịp. Nhiệm vụ: chạy chậm lại."

Ông quay lại. Con chó vàng đang leo dốc phía sau, lưỡi thè dài, chân sau hơi khập khiễng, cách ông chừng năm chục mét. Nó dừng khi ông dừng. Nó ngồi khi ông nhìn.

Ông Tính chạy chậm lại. Không phải vì hệ thống. Vì ông là thầy thể dục, ông không chịu được cảnh ai đó chạy sai nhịp thở.

Mấy hôm sau, ông lại về tuyến cũ. Cái tuyến mới dốc quá, đầu gối ông kêu.

Giữa tháng có ba ngày mưa dầm, gió mùa đông bắc thổi tạt cát lên tận mặt đường. Sáng thứ nhất ông không ra bãi, ngồi nhà uống trà, nghe mưa. Sáng thứ hai cũng vậy. Tới chiều thứ hai thì ông không ngồi yên được nữa. Ông cầm cái dù đen đi ra kè.

Con chó vàng nằm ở bậc thứ năm, ướt sũng, lông bết vào người thành từng mảng, nhìn càng gầy. Nó nằm co lại, mõm gác lên chân trước, mắt vẫn nhìn ra biển xám. Thấy ông, nó ngóc đầu lên. Cái đuôi cụt vẫy, yếu ớt.

Ông đứng ở bậc thứ nhất, cầm dù, nhìn nó. Ông không lại gần. Nhưng ông đứng đó, che dù cho chính mình, nhìn nó, suốt hai mươi phút, cho tới khi mưa ngớt. Hôm đó cát không có chữ, vì mưa đánh nát hết mặt cát. Nhưng tối về ông không ngủ được, cứ nghe như có tiếng gì cào cửa.

Từ đó, cái hệ thống giao việc đều đặn như thời khóa biểu. "Chia đôi ổ bánh mì. Phần thưởng: được đi cùng tới quán bánh căn." Ông mua ổ bánh mì chả cá ở xe đầu dốc, đứng xa ba mét, bẻ đôi, ném nửa xuống cát. Con chó ăn ngấu nghiến, rồi đi theo ông tới tận quán chị Huệ, nằm dưới gầm cái bàn sát vách, cách chân ông đúng một gang tay. Ông ngồi ăn bánh căn mà không dám duỗi chân.

"Không thổi còi trong lúc chạy. Phần thưởng: được chạy cạnh." Ông thổi còi bốn mươi năm, mỗi khi qua tới cột mốc nào trên kè ông lại thổi một tiếng ngắn cho mình. Hôm đầu tiên ông không thổi, con chó chạy song song, cách hai bước. Sáng hôm sau ông lỡ thổi theo thói quen, con chó giật mình, cụp tai, lùi ra xa chục mét, nằm bẹp xuống cát run run. Ông đứng nhìn nó, cái còi còn ngậm trong miệng. Ông nhả còi ra.

Chị Huệ quán bánh căn là người nói cho ông nghe chuyện con chó.

– Con Vàng đó của ông Mười ghe câu, chú nhớ không chú? Ông Mười ở xóm chài dưới Hải Minh, chiều nào cũng ngồi ở cái bậc thứ ba trên kè vá lưới. Tháng Chạp năm ngoái ông đi biển không về. Mấy bữa đầu ghe trôi vô gành, người ta kéo về được. Con chó từ đó ngày nào cũng ra cái bậc đó nằm. Có bữa bị ai đánh cụt đuôi, nó cũng không đi.

Ông Tính nhớ ông Mười. Ông già đen nhẻm, ít nói, chiều nào cũng ngồi bậc thềm vá lưới, có lần ông Tính chạy ngang ông Mười giơ tay chào. Ông không nhớ có con chó.

– Mà sao giờ nó lại theo chú? – Chị Huệ hỏi, rồi tự trả lời. – Chắc tại chú đeo cái còi. Ông Mười cũng đeo một cái còi, còi tre, để gọi ghe bên cạnh. Mà chó sợ tiếng còi inox, nó chỉ quen tiếng còi tre.

Ông Tính cúi nhìn cái còi trên ngực.

Ở nhà, sáng nào trên bậc cửa cũng có một hòn đá trắng. Ông đã nhặt được mười bảy hòn, xếp thành hàng một trên bậu cửa sổ, thẳng như hàng học trò tập thể dục giữa giờ. Ông không bắt được đứa nhỏ nào. Ông dậy sớm hơn, rình. Bốn giờ rưỡi sáng thứ Bảy, qua khe cửa, ông thấy con chó vàng chạy lóc cóc từ đầu hẻm vào, ngậm trong mõm một hòn đá trắng. Nó đặt hòn đá lên bậc cửa nhà ông, cẩn thận như đặt một quả trứng, rồi quay ra, ngồi ở đầu hẻm chờ.

Nhà ông cách bãi biển bảy trăm mét.

Ông Tính đứng sau cánh cửa rất lâu. Rồi ông mở cửa, nhặt hòn đá, nói với con chó, giọng khàn như đứng trước sân trường bốn mươi năm:

– Hàng một! Thẳng lưng! Đi!

Con chó đứng dậy, đi trước ông ra bãi, thẳng lưng thật.

Hôm đó cát viết: "Nhiệm vụ: đưa tay ra. Phần thưởng: được liếm tay."

Ông Tính không đưa. Ông nhìn bắp chân mình, chỗ vết sẹo trắng như sợi chỉ. Ông đút cả hai tay vào túi quần, ngồi ở bậc thứ ba. Con chó ngồi ở bậc thứ tư, gần hơn mọi ngày một bậc.

Sáng thứ Hai tuần sau đó, ông ra bãi lúc năm giờ. Bậc thứ ba trống. Bậc thứ tư trống. Bậc thứ năm trống. Không có hòn đá nào trên bậc cửa sáng nay.

Trên cát, chữ nguệch ngoạc, gấp gáp, như ai cào bằng móng run:

"Hệ thống bị bắt. Vị trí: khu giữ chó thả rông của phường. Thời hạn nhận: ba ngày."

— Hết chương 2 —