Mùa khô

Chương 2: Mùa khô

Nước bản tôi lấy từ con khe trên đầu núi, chỗ người già gọi là Đầu Rồng. Ngày xưa người ta dẫn nước bằng máng tre, nối từng ống một chạy theo sườn đồi về từng nhà. Bây giờ là ống nhựa đen, nhà nào kéo nhà ấy, chín nhà chín ống, cắm chung vào một cái bể xây nhỏ ở đầu khe. Nhà tôi ở cao nhất, ống ngắn nhất. Nhà ông Lý Láo Phẩy ở thấp nhất, ống dài nhất.

Tháng Hai năm ấy, trời không mưa bốn mươi ngày. Gác nhà tôi vẫn kín khách vì tháng Hai là mùa hoa đào. Mười khách một đêm, mỗi người tắm nước nóng, mỗi đêm hai thùng lá thuốc, sáng ra giặt mười bộ ga gối. Máy giặt Mẩy mua chạy suốt.

Ngày mười lăm tháng Hai, ống nhà ông Phẩy không ra nước.

Ông Phẩy lên nhà tôi. Ông với tôi cùng tuổi, cùng đi bộ đội, cùng làm cái đám cưới năm hai mươi. Ông đứng ở cửa, không vào.

– Lợn nhà tôi ba ngày uống nước khe. Rau chết hết. Cháu tôi đi lấy nước mỗi ngày bốn lần. Nhà ông thì máy giặt chạy cả ngày.

Mẩy từ trong bếp chạy ra. Nó xin lỗi ông Phẩy, nói nó sẽ giảm khách. Ông Phẩy không nghe, ông quay đi.

Đêm hôm sau, tôi nghe tiếng chó sủa ở phía khe. Sáng ra, ống nước nhà tôi bị cắt đứt ngay chỗ qua con suối nhỏ, một nhát dao gọn. Nước từ đoạn ống trên phụt ra chảy tràn xuống rãnh.

Khách hôm đó không tắm được. Mẩy đun nước giếng của nhà bà Chòi cho khách rửa mặt, xin lỗi từng người, trả lại tiền nửa đêm cho hai người. Một người khách viết lên mạng, con gái tôi đọc cho tôi nghe: "Homestay đẹp, chủ dễ thương, nhưng mất nước, không tắm được. Ba sao."

Cả bản nhìn nhà tôi. Có người nói Mẩy tham, kéo khách về cho đông. Có người nói ông Phẩy cắt. Có người nói không phải ông Phẩy mà là thằng cháu ông. Thằng cháu ông, thằng Lở, mười chín tuổi, đi làm phụ hồ dưới Sa Pa, hôm ấy về nhà.

Trưởng bản gọi họp ở nhà văn hóa. Đàn ông ngồi một bên, đàn bà ngồi một bên, trẻ con chạy giữa. Có người bảo nhà nào làm homestay thì phải nộp tiền nước cho bản. Có người bảo cấm hẳn máy giặt. Bà Chòi đứng dậy, chống gậy, nói bằng tiếng Dao, giọng run run: con bé Mẩy trả công cho hai đứa con gái trong bản, mua lá của bà, mua gà của nhà này nhà kia, bây giờ bắt nó đóng cửa thì ai trả tiền cho mấy đứa ấy. Không ai cãi bà. Nhưng cũng không ai nói được nước ở đâu ra. Họp đến mười giờ đêm thì tan, chẳng quyết được gì.

Mẩy không đi hỏi ai. Nó nối lại ống, rồi đi một vòng chín nhà, nhà nào cũng hỏi đúng một câu: tháng này ống nhà mình ra nước được mấy xô một giờ. Nó đem theo cái xô mười lít và cái điện thoại bấm giờ. Nhà tôi được mười hai xô. Nhà ông Phẩy, trước hôm bị cạn, được hai xô.

Tối, nó ngồi với tôi bên bếp lửa.

– Bố, chín nhà mà nước chỉ có bấy nhiêu, nhà mình ở trên lấy hết rồi. Nhưng con hỏi bà Chòi, bà bảo hồi con bé, mùa khô ống nhà ông Phẩy vẫn chảy đủ. Mười năm trước khe Đầu Rồng to gấp mấy lần bây giờ. Con muốn lên tận đầu khe xem.

Tôi không nói gì. Tôi cời than.

– Bố đi với con không? Con không nhớ đường lên đấy nữa.

Tôi nhớ đường. Tôi nhớ rất rõ.

— Hết chương 2 —