Con gái tôi về

Chương 1: Con gái tôi về

Con gái tôi về bản vào ngày hai mươi ba tháng Chạp, đi xe khách lên Sa Pa rồi đi xe ôm vào Tả Phìn, mang theo một cái vali kéo có bánh xe. Đường đất trước nhà toàn đá hộc, bánh xe gãy ngay ở dốc thứ hai. Nó xách cái vali đi bộ nốt, áo phao màu hồng, tóc cắt ngắn, tôi đứng ở hiên nhìn xuống không nhận ra.

Nó tên là Tẩn Thị Mẩy. Năm năm nó làm ở một nhà máy lắp điện thoại dưới xuôi, mỗi tháng gửi về hai triệu. Lần này nó về không đi nữa.

– Bố ơi, con làm homestay.

Tôi hỏi homestay là cái gì. Nó bảo là cho khách du lịch ngủ trong nhà mình, ăn cơm nhà mình, trả tiền. Tôi bảo nhà mình có phải nhà nghỉ đâu. Nó bảo khách thích ngủ nhà người Dao, không thích nhà nghỉ.

Tôi không tin. Tôi đã thấy khách Tây đi qua bản từ hồi tôi còn trai. Họ đi qua, chụp ảnh, cho kẹo bọn trẻ con rồi đi tiếp xuống Bản Hồ. Họ không ở.

Mẩy có sáu mươi triệu để dành. Nó lên xã làm hồ sơ vay thêm một trăm triệu ngân hàng chính sách, lấy sổ đỏ đất nương nhà tôi thế chấp. Tôi ký. Tôi ký vì nó là con gái út, vì vợ tôi mất sớm, và vì tôi không biết làm thế nào để không ký.

Ra Giêng, nó thuê thợ dưới chợ lên. Gác trên căn nhà gỗ, chỗ xưa nay để thóc và ngô, được lát lại ván, trải mười tấm đệm, mỗi tấm một cái màn trắng. Sau nhà xây hai cái nhà tắm có bình nóng lạnh, xí bệt. Nó mua một cái nồi gang thật to, to đến mức tôi ôm không hết, đặt lên bếp củi ngoài sân.

– Cái nồi để làm gì?

– Nấu lá thuốc tắm, bố.

Lá thuốc tắm thì người Dao đỏ chúng tôi nấu từ đời ông đời cha, đàn bà đẻ xong thì tắm, người già đau lưng thì tắm, đi nương về mỏi thì tắm. Mẹ Mẩy biết hơn hai chục loại lá, lên rừng hái về, nấu cả buổi, nước đỏ như nước chè đặc. Bà mất năm Mẩy mười tuổi. Tôi không ngờ nó còn nhớ.

Nó nhớ. Tháng Hai, nó đeo gùi vào rừng với bà Lý Thị Chòi, người già nhất bản còn biết lá. Chiều về, gùi đầy lá, nó ngồi ở hiên phân từng loại ra mẹt, có loại tôi biết tên, có loại tôi quên rồi. Nó lấy điện thoại chụp từng lá một, ghi tên bằng tiếng Dao, tên tiếng Kinh, và lời bà Chòi dặn: lá này hái cành non, lá này phơi tái rồi mới nấu, lá này cho ít thôi kẻo ngứa.

Khách đầu tiên đến vào giữa tháng Ba, khi hoa đào trên đồi đã tàn và hoa lê đang trắng. Hai cô gái Hà Nội, đặt phòng qua mạng. Họ ngủ trên gác, ăn cơm với tôi, thịt lợn treo gác bếp xào măng chua, rau cải mèo luộc, rượu ngô tôi tự nấu. Tối họ ngồi trong cái thùng gỗ pơ mu đầy nước lá thuốc nóng, ngoài sân, nhìn lên trời. Một cô khóc, tôi không hiểu sao. Sáng ra họ trả tiền và để lại một cái túi kẹo cho cháu ngoại tôi.

Khách thứ ba là một nhóm năm thanh niên Sài Gòn. Họ đến lúc trời đã tối, ướt sũng vì đi bộ từ Sa Pa vào trong mưa, giày đầy bùn. Tôi rót rượu ngô mời, họ uống một chén rồi nhăn mặt, xin nước nóng. Mẩy cười, bảo tôi: khách bây giờ không uống như người bản, bố đừng ép. Tôi không ép nữa. Tôi học cách để chai rượu lên bàn rồi thôi, ai muốn thì tự rót.

Tôi cũng học được nhiều thứ khác. Khách không ăn mỡ lợn treo gác bếp, chỉ ăn phần nạc. Khách sợ con chó của tôi dù nó chưa cắn ai bao giờ. Khách hỏi tôi bao nhiêu tuổi, có mấy con, vợ đâu, và họ ghi vào điện thoại. Có một cô hỏi tôi có buồn không khi con gái đi làm xa năm năm. Tôi bảo không buồn. Mẩy đứng sau lưng cô ấy, nhìn tôi.

Tháng Tư, có một anh hướng dẫn viên dưới Sa Pa lên nhà, bảo sẽ dẫn khách nước ngoài về ngủ mỗi tuần hai đoàn, nhưng nhà phải trả anh ba phần mười tiền phòng, và tối nào Mẩy cũng phải mặc váy áo thêu ra hát cho khách nghe. Mẩy bảo nó trả hai phần mười, còn hát thì không, vì nó hát không hay, mà người Dao chỉ hát khi có việc. Anh ta đi, rồi một tuần sau lại quay lại, nhận hai phần mười.

Đến tháng Tư thì đêm nào gác cũng kín. Tháng Năm, Mẩy thuê thêm hai đứa con gái trong bản phụ nấu, phụ dọn. Nó trả mỗi đứa ba triệu một tháng. Bố mẹ chúng đến nhà tôi cảm ơn, mang theo một con gà.

Tôi bắt đầu tin con gái tôi.

Rồi đến mùa khô năm sau, nước cạn.

— Hết chương 1 —