Chương 2: Chào cái gì?

Chương 2: Chương 2: Chào cái gì?

Nhà mới ở Đà Nẵng là một ngôi nhà ống hai tầng, trong một cái kiệt nhỏ, đi bộ ra biển chỉ mất một lúc. Nhà sơn màu xanh nhạt. Trước cửa có một cái sân xi măng bé xíu, không có giếng, không có hàng cau, không có cây ổi.

Mấy chú bốc vác khiêng đồ vào, đặt lung tung khắp nơi. Thùng các-tông chồng lên thùng các-tông. Mẹ đứng giữa nhà, tay chống nạnh, thở dài một cái.

– Ổi ơi, đi chào nhà mới đi con.

Ổi khoanh tay lại.

– Ổi không chào.

– Sao vậy con?

– Ổi không quen ai hết. Không quen cái cửa. Không quen cái cầu thang. Chào làm chi.

Mẹ không ép. Mẹ đi mở thùng chén bát.

Ổi ngồi thu lu trên cái thùng đựng chăn màn. Nhà mới lạ lắm. Sàn nhà lát gạch hoa trắng, lạnh ngắt dưới chân. Cầu thang có tay vịn bằng sắt, sờ vào cũng lạnh. Không có mùi rêu ẩm của cái giếng. Không có tiếng thạch sùng chặc chặc.

Tối hôm ấy, Ổi nằm trên tấm nệm trải tạm dưới sàn, giữa bố và mẹ. Ngoài cửa sổ có một tiếng gì đó ì ầm, ì ầm, đều đều không dứt.

– Tiếng gì vậy bố?

– Tiếng sóng biển đó con.

Ở Huế, tối nào Ổi cũng nghe tiếng mưa rơi trên lá chuối, tiếng ếch nhái ngoài ruộng. Ở đây chỉ có tiếng sóng. Ổi trở mình mãi, đàn cá trong bụng bơi mãi không chịu ngủ. Ổi nhớ bà nội. Nhớ cái võng. Nhớ bốn vạch bút chì trên khung cửa gỗ mít.

Ổi khóc thút thít. Mẹ quay sang ôm Ổi, không nói gì. Ổi nghe tiếng tim mẹ đập thình thịch dưới lớp áo, và tiếng sóng ì ầm ngoài cửa sổ, cho tới lúc ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, bố mẹ bận kê tủ, kê giường. Ổi được giao một việc: ngồi trên lầu, trong căn buồng sẽ là buồng của Ổi, coi chừng cái chậu ổi của bà.

Căn buồng trống trơn, chỉ có nắng sáng chiếu xiên qua cửa sổ, vàng óng trên nền gạch. Cánh cửa buồng mở ra sát vào tường. Ổi đặt chậu ổi xuống cạnh cửa sổ, cho nó có nắng. Rồi Ổi ngồi xuống sau cánh cửa, chỗ duy nhất trong buồng có bóng râm.

Ổi dựa lưng vào khung cửa. Ổi nhìn quanh.

Ổi thấy một cái gì đó.

Trên khung cửa, phía bên trong, sát dưới chân, có mấy vạch bút chì mờ mờ.

Ổi quỳ xuống, ghé sát mắt vào nhìn. Một vạch. Hai vạch. Ba vạch. Bốn vạch. Năm vạch. Vạch nào cũng nhạt, như đã lâu lắm rồi. Vạch thấp nhất còn thấp hơn vạch hai tuổi của Ổi. Vạch cao nhất ngang vai Ổi. Bên cạnh mỗi vạch có vẽ một ngôi sao nhỏ xíu, nét bút run run, sao thì méo.

Ổi ngồi yên, nhìn mãi.

– Bố ơi! Mẹ ơi! Lên đây!

Bố mẹ chạy lên, tưởng có chuyện gì. Ổi chỉ vào khung cửa.

Bố ngồi xổm xuống, nhìn mấy vạch bút chì. Mẹ cũng ngồi xuống. Ba người ngồi sau cánh cửa, chụm đầu lại, nhìn mấy ngôi sao méo.

– Chắc là của một bạn nhỏ hồi trước ở đây. – Mẹ nói. – Bác chủ nhà có nói, nhà này hồi xưa có một gia đình ở lâu lắm, rồi dọn ra Hà Nội.

– Bạn đó cũng đo hả mẹ?

– Ừ. Năm nào cũng đo, nhìn là biết.

Ổi đặt ngón tay lên vạch thấp nhất. Rồi vạch thứ hai, thứ ba. Ổi tưởng tượng một bạn nhỏ nào đó, cũng đứng sát vào đây, cũng ưỡn ngực, cũng không được kiễng chân. Bạn ấy cũng từng nằm trong căn buồng này nghe tiếng sóng ì ầm. Chắc có những đêm bạn ấy cũng có cá bơi trong bụng.

Đàn cá trong bụng Ổi bơi chậm lại.

Ngôi nhà này đã có trẻ con lớn lên rồi. Nó biết cách rồi.

– Bố ơi. – Ổi đứng bật dậy, áp lưng vào khung cửa, ngay bên cạnh mấy vạch có ngôi sao. – Đo cho con đi.

– Bây giờ hả? Đâu phải sinh nhật.

– Bây giờ. Đo để nhà biết con là ai.

Bố bật cười. Bố đi tìm cây bút chì trong thùng đồ nghề. Ổi đứng thẳng, ưỡn ngực, không kiễng chân. Bố đặt cái thước kẻ lên đầu Ổi, gạch một nét.

Vạch của Ổi đen đậm, nằm cao hơn ngôi sao cuối cùng một chút xíu.

Ổi cầm bút chì, vẽ thêm một quả ổi tròn bên cạnh vạch của mình. Quả ổi méo xẹo, nhưng có cả cái cuống.

Rồi Ổi đi ra giữa buồng, đứng thẳng, hắng giọng.

– Chào cánh cửa.

Bố mẹ nhìn nhau.

– Chào cái cửa sổ. Chào cái cầu thang sắt lạnh lạnh. Chào cái sân xi măng. Chào tiếng sóng.

Ổi chạy xuống nhà, chạy ra sân, vẫn chào.

– Chào cái kiệt. Chào con mèo nhà bên. Chào cây bàng đầu kiệt.

Con mèo nhà bên kêu meo một tiếng, như chào lại.

Chiều hôm ấy, bố đào một cái hố nhỏ ở góc sân xi măng, chỗ duy nhất còn chừa ra một ô đất. Bố trồng cành ổi chiết của bà xuống đó. Ổi tưới nước cho cây, tưới tới mức đất sũng nước, tràn cả ra sân.

– Chào cây ổi. – Ổi nói với cây ổi con.

Cây ổi con chưa trả lời. Nó còn đang lạ chỗ. Ổi biết.

Tối hôm ấy, ngoài cửa sổ vẫn ì ầm tiếng sóng. Ổi nằm trên chiếc giường của mình, vừa kê xong, trong căn buồng của mình. Ổi đếm tiếng sóng. Một con sóng. Hai con sóng. Ba con sóng.

Tới con sóng thứ mười một, Ổi ngủ mất.

Sau cánh cửa, trong bóng tối, năm ngôi sao méo và một quả ổi méo nằm cạnh nhau, chờ sang năm.

— Hết —