Chương 1: Chào cây ổi

Chương 1: Chương 1: Chào cây ổi

– Chào cây ổi.

Ổi đứng dưới gốc cây ổi giữa vườn, hai tay ôm lấy thân cây. Thân cây ổi nhẵn bóng, mát lạnh, vỏ bong ra từng mảng như ai bóc. Trên cành còn lủng lẳng mấy quả ổi xanh, chưa kịp chín.

Ổi năm tuổi. Ổi tên là Ổi vì hồi mẹ có Ổi trong bụng, mẹ thèm ổi lắm, ngày nào cũng hái ở chính cây này mà ăn. Bà nội bảo: con bé này lớn lên từ ổi, đặt tên Ổi cho dễ nuôi.

Hôm nay nhà Ổi dọn nhà. Bố được chuyển vào làm ở Đà Nẵng. Cả nhà sẽ vào đó ở luôn, không về đây nữa.

Ngoài ngõ, một chiếc xe tải màu xanh đậu sát cổng. Mấy chú bốc vác đang khiêng cái tủ áo, khiêng cái giường, khiêng cả cái bàn học nhỏ màu hồng của Ổi lên thùng xe. Mẹ chạy ra chạy vào, tay cầm cuộn băng dính to tướng.

– Ổi ơi, đi chào nhà đi con. – Mẹ nói. – Chào cho đàng hoàng rồi mình đi.

Ổi buông cây ổi ra. Ổi đi một vòng quanh nhà.

– Chào cái giếng.

Cái giếng ở góc sân, thành giếng phủ rêu xanh. Mùa hè bố múc nước giếng lên dội cho Ổi, nước lạnh tới mức Ổi hét toáng lên.

– Chào hàng cau.

Hàng cau trước ngõ cao vút, bẹ cau rụng xuống Ổi hay ngồi lên cho bố kéo đi khắp sân.

– Chào con thạch sùng.

Con thạch sùng bò trên trần nhà, tối nào cũng chặc chặc lưỡi. Hôm nay nó trốn đâu mất, nhưng Ổi vẫn chào.

– Chào cái võng.

Cái võng mắc ở hiên, buổi trưa bà nội nằm ru Ổi ngủ, à ơi, à ơi, giọng Huế của bà ngọt mà buồn buồn.

Bà nội không đi theo. Bà ở lại Huế với chú Út. Bà đứng ở hiên, tay cầm cái quạt giấy, nhìn Ổi chào hết cái này tới cái kia.

Cuối cùng, Ổi đi vào buồng ngủ. Buồng đã trống trơn, không còn giường, không còn tủ, chỉ còn bốn bức tường và cái khung cửa bằng gỗ mít đã lên nước màu nâu sậm.

Trên khung cửa, phía bên trong, có bốn vạch bút chì.

Vạch thấp nhất ngang đầu gối Ổi bây giờ. Đó là hồi Ổi hai tuổi. Vạch thứ hai cao hơn một gang tay, là hồi Ổi ba tuổi. Rồi vạch bốn tuổi. Rồi vạch năm tuổi, mới vẽ hôm sinh nhật tháng trước. Năm nào cũng vậy. Sinh nhật xong là bố bắt Ổi đứng sát khung cửa, ưỡn ngực, không được kiễng chân. Bố đặt cây thước kẻ lên đầu Ổi, rồi gạch một nét bút chì.

Ổi đặt ngón tay lên từng vạch. Hai tuổi. Ba tuổi. Bốn tuổi. Năm tuổi.

– Bố ơi. – Ổi gọi. – Mang cái này theo được không?

Bố đi vào, nhìn cái khung cửa. Bố gãi đầu.

– Khung cửa là của nhà, con ạ. Gỡ ra thì nhà không có cửa.

– Vậy mình không mang nhà theo được à?

– Không được con.

Ổi đứng nhìn bốn vạch bút chì. Ổi không chào. Ổi không muốn chào. Chào rồi là phải đi.

Bà nội vào, đứng sau lưng Ổi.

– Bà giữ cho. – Bà nói. – Bà không cho ai sơn lại chỗ này hết. Khi nào Ổi về chơi, Ổi lại đứng đây đo.

Ổi gật đầu. Ổi giơ tay sờ lên vạch năm tuổi lần cuối.

– Chào... – Ổi nói nhỏ tới mức chính Ổi cũng không nghe rõ.

Ra tới cổng, bà dúi vào tay mẹ một cái chậu nhựa nhỏ. Trong chậu là một cành ổi chiết, rễ trắng quấn trong bầu đất, lá non xanh mơn mởn.

– Mang vô mà trồng. – Bà nói. – Cho con bé nó có cái quen.

Xe tải chạy trước. Nhà Ổi đi ô tô khách theo sau. Xe chạy qua cầu Tràng Tiền, chạy dọc sông Hương xanh ngắt, rồi ra quốc lộ. Tới chân núi Hải Vân, xe chui vào một cái hầm dài ơi là dài, tối om, chỉ có hai hàng đèn vàng chạy vụt qua cửa kính. Ra khỏi hầm thì biển hiện ra, xanh thăm thẳm. Ổi ôm chậu ổi trong lòng, nhìn ra ngoài.

Trong bụng Ổi có cái gì lạ lạ. Nó không phải đói, không phải say xe. Nó cứ nhộn nhạo, chộn rộn, như có một đàn cá con bơi qua bơi lại.

– Mẹ ơi, bụng con có cá bơi.

Mẹ nhìn Ổi, rồi hiểu.

– À, đó là bồn chồn. – Mẹ nói. – Người ta sắp tới chỗ lạ thì hay bị vậy. Mẹ cũng đang có cá bơi nè.

– Mẹ cũng có hả?

– Có. Mẹ chưa biết chợ ở đâu, chưa biết hàng xóm là ai. Cá bơi quá trời.

— Hết chương 1 —