Bàn tay thứ hai

Chương 3: Bàn tay thứ hai

Đêm rằm tháng Tám, trăng sáng như ban ngày, mặt hồ Lạc phẳng như tấm gương. Tông môn lên núi tế tổ, đèn đuốc trên đỉnh núi nhìn xuống như một chuỗi hạt vàng. Tôi chèo một chiếc xuồng ba lá ra hòn đảo, buộc xuồng vào gốc bần.

Cửa kho bằng đá xanh, cao gấp đôi người. Ổ khóa thứ một trăm nằm ngay giữa, con rùa đồng ngậm ngọc to bằng cái thúng. Tôi quỳ xuống, lách người vào dưới bụng rùa, tìm chỗ thở. Tôi thổi. Lần thứ ba thì nghe tiếng tách.

Cửa kho mở ra.

Bên trong tối và lạnh, mùi đá ẩm. Tôi thắp một cây nến nhỏ. Kệ gỗ chạy dọc hai bên vách, cao tới trần. Kệ nào cũng trống trơn, chỉ còn những vệt bụi hình vuông, hình tròn, chỗ từng đặt đồ. Ngăn thứ ba bên trái có một cái hộp sơn son. Tôi mở ra. Trong hộp là một mớ giấy vụn.

Tôi đứng giữa cái kho trống, nghe tiếng trái tim đập trong tai. Rồi tôi nghe ngoài cửa có tiếng chân. Nhiều chân. Đuốc sáng rực.

Tôi không chạy. Tôi đặt cái hộp sơn son lại chỗ cũ, ra đứng giữa cửa, giơ hai tay lên.

Sáng hôm sau, Chấp Pháp đường của Lạc Hồ Tông họp ngay trước cửa kho. Trưởng lão Mục Tông Hiển đứng giữa, áo bào tím, mặt đau đớn như người mất con.

– Kho báu ba trăm năm của tông môn. – Ông ta nói, giọng run run. – Bị một thằng trộm vặt vét sạch. Ta giữ chìa hai mươi năm, chưa có đêm nào ngủ yên. Đêm qua là đêm đầu tiên ta lên núi tế tổ, thì…

Ông ta nghẹn, không nói tiếp được. Mấy trưởng lão khác cúi đầu. Có người nhìn tôi như nhìn con chó dại.

– Đồ đâu? – Chưởng môn hỏi tôi. Ông là một người đàn ông trung niên, râu ba chòm, giọng trầm.

– Con mở cửa thì kho đã trống. – Tôi nói.

Có tiếng cười khẩy. Trưởng lão Hiển lắc đầu, buồn bã.

– Nó có đồng bọn. Nó giấu ở đâu đó dưới đáy hồ. Chưởng môn, ổ khóa này do bà Then hẻm Đồng rèn. Ổ khóa nhớ bàn tay cuối cùng mở nó. Mời bà ấy tới, đặt tay lên, là biết đêm qua ai mở cửa kho. Thằng này có chối cũng không được.

Người ta cho lính xuống hẻm Đồng. Gần trưa, bà Then tới, ngồi trên một chiếc kiệu tre hai người khiêng, tay ôm cái bọc vải, như người đi chợ. Bà xuống kiệu, chào chưởng môn, chào các trưởng lão. Tới trước mặt trưởng lão Hiển, bà gật đầu.

– Lâu quá không gặp ông Mục.

– Mời bà. – Ông Hiển chỉ tay về ổ khóa.

Bà Then đi tới, đặt cả hai bàn tay lên mai con rùa đồng. Bà nhắm mắt. Cả đảo im lặng, chỉ có tiếng sóng hồ vỗ vào chân đá.

– Bàn tay cuối cùng, đêm qua, giờ Tý. – Bà nói. – Tay thằng Thoại. Mở bằng chỗ thở, không cạy, không phá. Khóa không đau chút nào.

Ông Hiển gật đầu, nhìn chưởng môn. Lính tuần tiến lên một bước về phía tôi.

– Còn bàn tay trước nó. – Bà Then nói tiếp, vẫn nhắm mắt.

Ông Hiển khựng lại.

– Bà nói khóa nhớ một bàn tay.

– Tôi nói với ông vậy. – Bà Then mở mắt. – Tôi không nói với chưởng môn vậy. Thưa chưởng môn, khóa này nhớ hai bàn tay. Bàn tay trước thằng Thoại là bàn tay có linh lực khớp như vân tay người giữ chìa. Mở bằng linh lực, đúng cách, đêm mùng Ba tháng này, giờ Sửu.

Chưởng môn quay sang nhìn trưởng lão Hiển. Không ai nói gì. Sóng hồ vẫn vỗ.

– Mùng Ba tháng này ta vào kho xem xét như thường lệ. – Ông Hiển nói, giọng vẫn bình tĩnh. – Lúc ấy kho còn nguyên.

– Giờ Sửu? – Chưởng môn hỏi, giọng không cao lên chút nào. – Luật tông môn, người giữ chìa vào kho phải vào ban ngày, có hai đệ tử Chấp Pháp đường đi cùng. Ta không nhớ đã ký giấy nào cho đêm mùng Ba.

– Vậy thì chưởng môn cho người ra chợ đồ cổ bến Lạc. – Bà Then nói. – Hỏi ông thợ đúc họ Cù về cái lư đồng bảy chục năm trước cha ông ấy đúc cho Lạc Hồ Tông. Cái lư đó bán ra chợ từ tháng Sáu.

Trưởng lão Hiển không nói thêm câu nào nữa.

Chuyện sau đó tôi chỉ nghe kể lại. Chấp Pháp đường tìm được gần hết đồ trong kho dưới hầm một căn nhà ở bến Lạc đứng tên em vợ trưởng lão Hiển. Ông ta bị phế tu vi, giam ở núi sau. Còn tôi, tội mở kho người khác vẫn là tội. Tông môn phạt tôi ba năm lao dịch, nhưng chưởng môn cho phép bà Then xin tôi về chịu phạt ở tiệm khóa hẻm Đồng, làm công không lương.

Ngày đầu tiên về tiệm, tôi quét nhà xong, ngồi ở bậu cửa ăn chè đậu đen. Bà Then đưa cho tôi cái khóa con rùa nhỏ, cái bà rèn thử.

– Cho mày đó. – Bà nói. – Rèn lại cho tao một cái y vậy. Ba năm mà rèn chưa xong thì ở thêm ba năm.

Tôi lật con rùa lên. Dưới bụng, giữa hai chân sau, cái chỗ thở nhỏ hơn sợi tóc. Tôi cúi xuống thổi nhẹ một hơi, nghe tiếng tách.

– Bà ơi, khóa của bà thiệt sự nhớ được mấy bàn tay?

Bà Then đang múc chè, không ngẩng lên.

– Mày hỏi câu đó với tao. – Bà nói. – Mày tưởng tao sẽ nói thiệt với mày à?

— Hết —