Chỗ thở của ổ khóa

Chương 2: Chỗ thở của ổ khóa

Tôi đã tính mười đường chạy trong đầu. Không đường nào dùng được, vì bà Then không làm gì cả. Bà ngồi đó, múc nốt chén chè.

– Bà… biết?

– Biết từ ngày đầu. – Bà nói. – Người tới học nghề khóa thì nhìn ổ khóa. Mày thì nhìn cửa sổ, nhìn cửa sau, nhìn chỗ tao cất chìa. Mười hai năm mày mở bốn trăm cái khóa, ngón tay mày có chai ở đốt thứ hai, thợ rèn thì chai ở lòng bàn tay.

– Sao bà không báo quan?

– Báo quan để làm gì? – Bà lau miệng. – Mày không phải người tao cần bắt.

Bà kể. Hai tháng trước, một người tới tiệm bà, cũng trùm khăn, nhưng bà nhận ra giọng. Là trưởng lão Mục Tông Hiển của Lạc Hồ Tông, người giữ chìa kho báu hai mươi năm nay. Ông ta không nhờ bà làm gì. Ông chỉ hỏi chuyện, kiểu như tò mò: khóa của bà có thật là biết nhớ bàn tay người mở không? Nhớ được mấy bàn tay?

– Tao nói nó nhớ một. – Bà Then nói. – Bàn tay cuối cùng.

– Mà nó nhớ hai.

– Nó nhớ hai. – Bà gật đầu. – Tao làm khóa năm mươi năm, tao không nói hết với ai cái gì hết. Nhất là người tới hỏi khóa của mình có nhớ không.

Rồi bà nói tiếp. Mười ngày sau buổi đó, chợ đồ cổ ở bến Lạc bắt đầu có hàng của Lạc Hồ Tông. Không nhiều. Một cái nghiên ngọc, một cái lư đồng, một cuộn tranh. Người bán thì lạ mặt, đi một lần là mất dạng. Bà Then không mua đồ cổ, nhưng bà có quen ông thợ đúc ở chợ, ông ta nhận ra cái lư đồng là do cha ông ta đúc cho Lạc Hồ Tông bảy chục năm trước.

– Rằm tháng Chín, tông môn kiểm kho mười năm một lần. – Bà nói. – Kho trống thì người giữ chìa chết. Trừ khi có trộm.

Tôi ngồi im. Chè đậu đen trong chén nguội ngắt.

– Ông ta mở kho trước rồi. – Tôi nói, giọng khàn khàn. – Ông ta lấy đồ ra bán. Rồi ông ta thuê con mở lại, để khóa nhớ tay con đè lên tay ông ta.

– Rồi đêm rằm, lính tuần của tông môn sẽ bắt được mày ngay cửa kho. – Bà nói. – Mày khai có người thuê, không ai tin. Người thuê thì trùm khăn. Mày mang đồ ra không đủ, ông ta nói mày giấu đâu đó. Mày bị đánh tới khai bừa. Kho trống, có trộm, có xác trộm. Ông ta sạch.

Tôi nhìn xuống mười ngón tay của mình. Mười hai năm. Tôi chưa bao giờ bị bắt. Hóa ra tôi chưa bị bắt vì chưa có ai cần tôi bị bắt.

– Vậy con không đi nữa. – Tôi nói.

– Mày không đi thì ông ta thuê đứa khác. – Bà Then nói. – Đứa khác thì tao không biết mặt, không dạy được, nó cạy tới gãy chốt, khóa nhớ tay nó, nhớ cả tay trước đó nữa. Tay trước đó là tay ông Hiển, nhưng khóa gãy chốt thì nó không còn nhớ gì để kể. Mày đi. Mày mở cho đúng, cho êm, không làm đau nó. Mày mở xong thì khóa nhớ tay mày, với tay ông Hiển. Còn chuyện bị bắt, mày cứ để bị bắt.

– Bà nói con để bị bắt?

– Thì mày định chạy đi đâu? – Bà nhún vai. – Cả tông môn trên núi, lính tuần thì canh bờ hồ. Mày chạy là thành thằng trộm thiệt. Mày đứng yên thì sáng ra ông ta sẽ cho người xuống hẻm Đồng mời tao lên đọc khóa. Ông ta cần tao nói ra tên mày. Tao sẽ nói.

Tối hôm đó, người trùm khăn hẹn tôi ở quán rượu cũ lần cuối. Hắn đưa tôi một tấm bản đồ vẽ trên lụa, chỉ chỗ buộc xuồng, chỗ lính tuần đổi ca, chỗ cái hộp sơn son. Hắn dặn đủ thứ, giọng nhỏ và đều, như người quen ra lệnh. Lúc tôi đứng dậy, hắn nắm cổ tay tôi.

– Còn một chuyện. – Hắn nói. – Mở khóa thì dùng tay trần. Đừng đeo bao tay, đừng quấn vải.

– Sao vậy?

– Khóa pháp khí ghét vải. – Hắn nói. – Đeo bao tay nó không nhận.

Tôi gật đầu, đi ra. Mười hai năm mở khóa, chưa có cái khóa nào ghét vải. Cái người cần tay trần là hắn, không phải ổ khóa. Hắn cần bàn tay tôi in lên mai con rùa đồng, đè lên bàn tay hắn.

Tôi về kể với bà Then. Bà đang ngồi dũa một cái chìa, nghe xong, gật đầu, không ngẩng lên.

– Thì mày cứ tay trần. – Bà nói. – Tay mày sạch hơn tay nó.

Sáng ngày thứ hai mươi, bà Then dạy tôi chỗ thở.

Bà lấy từ trong rương ra một cái khóa giống hệt cái khóa thứ một trăm, chỉ nhỏ bằng nửa, bà nói là cái bà rèn thử trước khi rèn cái thật. Thân khóa đúc bằng đồng xanh pha thiết linh, mặt trước chạm con rùa ngậm ngọc, không có lỗ chìa.

– Khóa pháp khí không mở bằng chìa. – Bà nói. – Mở bằng linh lực của người giữ chìa, khớp như vân tay. Người ta tưởng muốn mở thì phải giả vân tay. Giả không được. Nhưng khóa nào tao rèn cũng có một chỗ thở. Thép mà không thở thì thép nứt, ba chục năm là nứt. Cho nên tao khoan một lỗ nhỏ, nhỏ hơn sợi tóc, ở chỗ không ai nhìn.

Bà lật con rùa ngửa lên. Ngay dưới bụng rùa, giữa hai cái chân sau, có một chấm đen nhỏ xíu, tôi tưởng là vết rỉ.

– Thổi vô đó. – Bà nói. – Thổi bằng hơi thở, không phải bằng linh lực. Thở như ru con nít ngủ. Lò xo bên trong nó ấm lên, nó tưởng trời sáng, nó tự giãn ra.

Tôi thổi. Lần đầu không ăn thua. Lần thứ hai, tôi thổi mạnh quá, bà cốc lên đầu tôi. Lần thứ mười một, tôi thổi nhẹ tới mức chính tôi cũng không nghe tiếng mình thở. Trong lòng con rùa có một tiếng tách rất khẽ, như hột lúa nứt mầm. Nắp khóa hé ra một khe.

Tôi ngẩng lên. Bà Then đang nhìn tôi, lần đầu tiên tôi thấy bà cười.

– Mười một lần. – Bà nói. – Tao ngày xưa mất mười bốn.

— Hết chương 2 —