Bảy giờ sáng

Chương 3: Bảy giờ sáng

Năm giờ rưỡi sáng, kẻng báo thức gõ inh ỏi. Tôi bò ra khỏi lều, tóc tai rối bù, cát dính đầy người. Biển phía đông đã ửng hồng. Bếp của lớp tôi nhóm lửa, nồi cháo trắng sôi lục bục, đứa xé cá khô, đứa rửa rau.

Tôi đi một vòng quanh cổng trại, sờ từng chân trụ. Cát quanh chân vẫn chặt, đá vẫn nằm nguyên. Mấy tấm vách mắt cáo khô dần trong gió sớm, nan tre ngả sang màu mật ong. Ở phía bên kia, cổng A1 đã được tụi nó gỡ tấm bạt rách xuống, gấp lại, chỉ còn cái khung gỗ trơ trọi với hai cây tre chống chéo của lớp tôi, nút lạt vẫn buộc chặt như chiều qua.

Sáu giờ, thầy cô ban giám khảo tập trung ở cột cờ, cầm bảng điểm. Họ sẽ đi chấm cổng trại theo thứ tự từ khối Mười đến khối Mười hai, mỗi cổng dừng hai phút.

Sáu giờ năm mươi, Tuyên đến bên cạnh tôi, nói khẽ:

– Ra sau cổng đi.

Tôi đi theo nó. Hai đứa đứng sau cổng trại, chỗ bãi cát bằng phẳng trước cửa lều. Lúc đó mặt trời vừa nhô khỏi mép biển, chưa cao lắm, nắng xiên chéo qua cổng tre, chiếu thẳng vào mặt tôi. Tôi nheo mắt.

– Đừng nhìn lên. – Tuyên nói. – Nhìn xuống cát.

Tôi nhìn xuống.

Trên mặt cát trắng trước cửa lều, nắng đi qua những lỗ hở hình thoi của các tấm vách hai bên, rải thành một tấm thảm những đốm sáng nhỏ, đều tăm tắp, lấp lánh như vảy cá. Còn ở chính giữa, nơi bóng của tấm vách tre trên đỉnh cổng đổ xuống, có một khoảng tối dài, và trong khoảng tối ấy, những vệt sáng không còn là hình thoi nữa.

Chúng là những con chữ.

Một con số một. Một con số một nữa. Một chữ A. Một con số bảy. Mỗi chữ dài chừng một gang tay, nằm nghiêng trên cát, sáng rực giữa vùng bóng tre. Một-một-A-bảy.

Những lỗ hở "như gà bới" mà Tuyên ngồi vắt vẻo đan cả buổi chiều hôm qua.

– Ông… – Tôi không nói được hết câu.

– Phải đo hướng mặt trời lúc bảy giờ, đo độ nghiêng. – Tuyên gãi đầu. – Sai một chút là chữ méo. Hôm qua tui sợ nhất cái cơn dông, sợ nó làm xô khung, xô một tấc là chữ lệch hết. May mà gió có đường đi.

Bảy giờ, đoàn giám khảo đến cổng trại 11A7. Cô Tâm dạy Văn đi đầu, cầm bảng điểm, nhìn cái cổng tre mắt cáo, hơi nhíu mày. Rồi cô đi vòng ra sau, theo lối vào lều.

Rồi cô dừng lại.

Cô nhìn xuống cát. Thầy hiệu phó đi sau cũng dừng lại. Rồi cả đoàn đứng thành một vòng, cúi đầu nhìn mấy con chữ sáng nằm trên mặt cát, im lặng một lúc lâu. Có thầy rút điện thoại ra chụp. Rồi một đám tụi lớp khác chạy tới coi, rồi thêm một đám nữa.

Thằng Hào cũng tới. Nó đứng ở rìa đám đông, nhìn xuống những con chữ, rồi nhìn lên cái cổng tre, rồi nhìn sang Tuyên. Nó không nói gì.

Lớp tôi được giải nhất cổng trại. Lớp A1 không có giải, vì cái cổng chỉ còn trơ khung gỗ. Lúc thầy hiệu phó đọc kết quả dưới cột cờ, có vài đứa A1 xì xào. Nhưng rồi Hào đứng dậy, vỗ tay trước. Một mình nó vỗ mấy giây, rồi cả lớp A1 vỗ theo.

Chín giờ sáng, nắng đã lên cao, mấy con chữ trên cát dồn lại thành một vệt sáng méo mó rồi biến mất. Tụi tôi bắt đầu dỡ trại. Tuyên cởi từng nút lạt, nhẹ tay, không cắt, cuộn lại từng thanh tre cho ông chú.

Hào đi tới, hai tay đút túi quần, đứng nhìn một lúc.

– Ê, Tuyên. Tấm bạt của lớp tao, cô chủ nhiệm nói không cần thay. Cô nói để vậy, treo lên tường cuối lớp, ba đường rạch để nguyên.

– Chi vậy?

– Không biết. – Hào nhún vai. – Cô nói để tụi tao nhớ.

Tuyên gật đầu, tiếp tục cuộn tre. Hào đứng thêm một lúc, rồi cúi xuống, nhặt một thanh lạt bị đứt dưới chân, xoay xoay trong tay.

– Mày dạy tao buộc cái nút hồi chiều qua được không? Cái nút ba vòng đó.

Tuyên nhìn Hào. Rồi nó đưa cho Hào một thanh lạt còn nguyên, cầm tay Hào chỉ: vòng thứ nhất ôm sát, vòng thứ hai chéo qua, vòng thứ ba luồn dưới, giật mạnh. Hào buộc sai hai lần, lần thứ ba thì được.

Tôi đứng bên cạnh, ôm bó lạt, nhìn hai đứa con trai cao lớn chụm đầu vào một nút buộc. Phía sau lưng tụi nó, cái cổng tre mắt cáo đã dỡ được một nửa, nắng đi qua những lỗ hở còn lại, rải xuống cát những đốm sáng nhỏ, không còn thành chữ, chỉ còn là nắng.

— Hết —