Cánh buồm

Chương 2: Cánh buồm

Người ta hay nói tấm bạt in là "phông", nhưng chiều hôm ấy, nhìn từ chỗ tôi đứng, nó là một cánh buồm.

Cơn gió đầu tiên đập vào, tấm bạt phồng lên như cái bụng con cá nóc. Khung gỗ của A1 chỉ chôn chân xuống cát chừng hai tấc, kê thêm mấy bao cát, đủ cho một buổi sáng lặng gió. Cơn gió thứ hai đến, cả cái cổng nghiêng hẳn về phía sau, về phía cái lều trại của A1, nơi ba bốn đứa con gái đang ngồi trong đó gấp hoa giấy.

Tụi A1 hét lên. Mấy đứa con trai chạy ra níu chân cổng, nhưng gió kéo tấm bạt như kéo một con diều khổng lồ, chân khung bật lên khỏi cát một bên, rồi đập xuống, rồi bật lên.

Tuyên chạy. Tôi chưa từng thấy nó chạy nhanh như vậy. Nó chạy ngang qua tôi, giật lấy cái hộp bút trên tay tôi, mở ra lấy con dao rọc giấy, vừa chạy vừa đẩy lưỡi dao ra hết cỡ.

– Hào! Kêu tụi con gái ra khỏi lều! – Nó hét, giọng to đến mức át cả tiếng gió. – Ra hết!

Hào đứng sững một giây, rồi quay lại hét vào lều. Mấy đứa con gái bò ra, chạy tán loạn.

Tuyên nhảy lên mấy bao cát kê chân cổng, một tay bám khung gỗ, một tay cầm dao rọc giấy, rạch thẳng vào tấm bạt. Một đường dài từ trên xuống, ngay giữa cánh buồm vàng. Rồi một đường nữa. Rồi một đường nữa, cách nhau chừng nửa mét.

Gió lùa qua những đường rạch, tấm bạt xẹp xuống như con cá nóc bị chọc thủng. Cái khung gỗ thôi bật lên, chỉ còn rung rung.

– Vĩ! Lấy tre! – Tuyên hét qua vai. – Ba cây dư sau bếp! Với lạt!

Lớp tôi chạy. Không ai bảo ai. Thằng Vĩ vác hai cây tre, tôi ôm bó lạt, mấy đứa con gái cầm xẻng. Tuyên chỉ chỗ, mỗi bên chân cổng A1 chống một cây tre chéo xuống cát như cái chân chống xe đạp, chôn sâu, buộc lạt vào khung gỗ. Nó buộc nhanh đến mức tôi không nhìn kịp, ba vòng, một nút, giật mạnh.

Mưa đổ xuống. Mưa dông, hạt to như hạt đậu, quất rát mặt. Mười mấy đứa của hai lớp đứng dưới mưa, ướt như chuột lột, giữ cái cổng gỗ của A1 cho đến khi gió bớt, chừng hai mươi phút sau.

Khi mây trôi ra biển và nắng chiều xiên xiên quay lại, tôi mới có thời gian quay sang nhìn cổng trại của lớp mình.

Nó vẫn đứng. Không nghiêng một phân. Những tấm vách tre đan mắt cáo ướt đẫm, nước nhỏ tong tong từ từng lỗ hở hình thoi. Gió đã đi qua đó, như đi qua một cái lờ bắt cá, không có gì để níu.

Tấm bạt của A1 thì rách ba đường dài, con thuyền buồm vàng bị chia làm bốn mảnh, rủ xuống như bộ đồ phơi ngoài dây.

Hào đứng nhìn tấm bạt rất lâu. Rồi nó quay sang Tuyên, mặt đỏ, không biết vì lạnh hay vì gì khác.

– Một triệu tám đó. – Hào nói, giọng run run.

– Ừ. – Tuyên nói. – Cái lều có bốn đứa con gái.

Hào không nói gì thêm. Nó đứng im, rồi cúi xuống nhặt con dao rọc giấy Tuyên đánh rơi trên bao cát, lau vào vạt áo, đưa trả cho tôi.

Tối đó, lửa trại cháy giữa sân, tiếng hát, tiếng vỗ tay. Trò chơi lớn bắt đầu lúc chín giờ, mỗi lớp cử năm đứa đi tìm mật thư trong khuôn viên trường. Lớp tôi về thứ năm. Lớp A1 về thứ hai. Không ai nhắc tới chuyện buổi chiều, nhưng tôi để ý thấy tụi A1 đi ngang trại tôi thì đi chậm lại, có đứa còn gật đầu chào.

Gần mười giờ, ba đứa con gái A1 rụt rè đi sang trại tôi, xách một túi ni lông to. Bên trong là mấy chục cái bánh ít lá gai đen bóng, gói lá chuối, mẹ một đứa từ An Nhơn gửi vô cho cả lớp ăn đêm. Đứa đứng giữa chính là đứa ngồi trong lều gấp hoa giấy lúc chiều.

– Lớp tụi mình gửi lớp bảy. – Nó nói, đưa túi cho tôi, rồi nhìn quanh. – Bạn cao cao hồi chiều đâu?

Tuyên đang ngồi sau bếp, chẻ củi. Nó không ra. Tôi phải gọi tới lần thứ ba, nó mới đứng dậy, phủi tay vào quần, nhận cái bánh từ tay đứa con gái, nói "cảm ơn" nhỏ đến mức tôi đứng sát bên cũng chỉ nghe được chữ "ơn". Ba đứa A1 đi về, tụi con gái lớp tôi nhìn theo, rồi nhìn Tuyên, rồi cười rúc rích. Tuyên quay vô bếp, chẻ củi tiếp, mạnh tay hơn lúc nãy.

Tôi bóc một cái bánh ít, ngồi ăn bên đống lửa. Nhân đậu xanh dừa ngọt lịm, vỏ dẻo dính răng. Tôi nghĩ tới tuần trước, cái lúc tôi đứng trước lớp xin mỗi đứa hai chục để in bạt cho đỡ mất mặt. Tôi đã nghĩ mất mặt là đứng cạnh một con thuyền buồm vàng với một cái cổng tre. Giờ thì tôi không biết mất mặt là gì nữa.

Mười một giờ đêm, đến phiên tôi gác trại. Tuyên gác cùng. Hai đứa ngồi trên khúc tre dư trước cổng, nghe sóng biển vỗ đằng sau bức tường rào, xa xa có tiếng tàu cá nổ máy ra khơi. Đèn dây cắm từ phòng bảo vệ chạy dọc các lều, vàng vọt.

– Sao ông biết trời dông? – Tôi hỏi.

– Không biết. – Tuyên nói. – Đi phụ hồ, chú tui dặn: dựng giàn giáo ngoài trời thì phải tính như trời sắp dông, dù đang nắng. Bạt che công trình mà căng kín không chừa lỗ, gió vô là kéo sập cả giàn. Năm ngoái ở Nhơn Bình có giàn bị sập vậy, may không ai ở dưới.

– Còn cái hồi chiều, ông leo lên đan cái tấm trên đỉnh, đo đo, còn hỏi mấy giờ chấm, là sao?

Tuyên nhìn lên thanh ngang trên đỉnh cổng, nơi tấm vách tre đan "như gà bới" nằm im trong bóng tối.

– Sáng mai bảy giờ bà ra đây đứng. – Nó nói. – Đứng sau cổng, quay mặt ra biển.

— Hết chương 2 —