Mí mắt

Chương 2: Mí mắt

Mười lăm giờ ba mươi. Ba mươi sáu độ chín.

Khế đứng sát lồng ấp, hai tay ôm hai cánh tay mình. Tín hỏi gà con có chết không. Cô Hằng nói chưa đâu, trứng chịu lạnh được một lúc, nhưng phải giữ ấm.

Tôi tra dữ liệu và báo: trứng gà đang ấp chịu được nhiệt độ thấp hơn bình thường trong vài giờ, gà con có thể nở chậm hơn một chút. Nhưng nóng quá thì nguy hơn lạnh. Trên bốn mươi độ là hỏng trứng nhanh. Không được sưởi bằng thứ gì quá nóng.

Cô Hằng nghĩ. Rồi cô đi vào phòng giáo viên, mang ra cái bình thủy nước sôi pha trà buổi sáng, vẫn còn nóng. Tín chạy đi lấy chai nhựa ở thùng rác tái chế. Khế mang ra cái thùng xốp đựng sữa của lớp và hai cái khăn lau bảng sạch.

Kế hoạch: pha nước nóng với nước lạnh vào chai, quấn khăn, xếp chai quanh khay trứng trong thùng xốp, đậy nắp. Thùng xốp giữ ấm tốt hơn cái lồng kính.

Vấn đề: không ai biết nước trong chai bao nhiêu độ. Cái nhiệt kế duy nhất là cảm biến trong tay tôi.

Mười lăm giờ ba mươi tám. Tôi nhúng đầu ngón tay cảm biến vào từng chai, đọc số. Năm mươi hai độ, quá nóng, thêm nước lạnh. Bốn mươi lăm độ, quấn thêm một lớp khăn. Bốn mươi hai độ, được, đặt ở góc xa trứng. Pin: mười phần trăm và đang giảm.

Tín hỏi Bảy Bóng làm sao vậy, sao tay Bảy Bóng chậm lại. Tôi giải thích luật số ba. Còn khoảng sáu phút nữa tôi sẽ ngủ. Tôi không thể ngăn việc đó.

Phòng học im. Tiếng mưa đập lên mái tôn kêu rào rào.

– Vậy rồi ai đo? – Khế hỏi.

Tôi tra kho dữ liệu. Câu trả lời đầu tiên là: dùng nhiệt kế. Không có nhiệt kế. Câu trả lời thứ hai tôi tìm được ở một mẫu mà tôi không ngờ tới. Trong bốn trăm mười sáu tấm ảnh, có một tấm Khế chụp với bà ngoại ở quê Phong Điền. Khế kể bà ngoại nuôi gà, ấp trứng bằng gà mái. Khế kể: bà không có nhiệt kế, bà áp quả trứng lên mí mắt, ấm vừa thì để, nóng thì lấy ra.

Tôi nói với Khế: mí mắt của người rất nhạy với hơi ấm, nhạy hơn lòng bàn tay. Bà ngoại Khế đúng.

Khế nhìn tôi. Rồi Khế nhắm mắt lại.

Pin chín phần trăm. Tôi chưa ngủ. Hệ thống cho tôi chín mươi giây đếm ngược trước khi tắt hẳn. Tôi dùng chín mươi giây ấy làm một việc. Tôi đưa cho Khế chai nước bốn mươi hai độ. Khế áp nhẹ vào mí mắt. Tôi đưa chai năm mươi độ. Khế áp vào, rụt lại ngay, kêu "nóng!". Tôi đưa chai ba mươi tám độ. Khế áp vào, nói "ấm vừa, như má mình".

Tôi nói: ấm như má mình là được. Rát là quá nóng. Không thấy gì là quá nguội.

Tín nhắm mắt áp thử từng chai, nói to từng chai một. Cô Hằng cũng nhắm mắt áp thử. Ba người nhắm mắt trong phòng học tối, áp chai nhựa lên mặt. Tôi ghi lại hình ảnh này. Tôi không có nhóm dữ liệu nào để xếp nó vào.

Đếm ngược: mười giây. Tôi nói lời cuối: mười lăm phút thay chai một lần, lấy bớt chai nguội ra. Đừng mở nắp thùng lâu.

Mười lăm giờ bốn mươi chín. Chế độ ngủ.

Mười chín giờ mười hai phút. Có điện lại. Tôi được cắm sạc tự động khi ổ điện có điện. Pin: sáu phần trăm, đang tăng. Khởi động.

Phòng học sáng đèn. Lồng ấp đã bật lại, bóng đèn vàng sáng. Mười hai quả trứng đã nằm lại trong lồng. Trên bàn giáo viên có một tờ giấy kẻ ô, chữ của Tín, xiêu vẹo: "15 giờ 50, ấm vừa. 16 giờ 05, hơi nguội, thay chai. 16 giờ 20, ấm như má. 16 giờ 35, ấm như má..." Mười một dòng. Dòng cuối: "18 giờ 40, ba mẹ tới. Cô Hằng ở lại."

Cô Hằng ngồi ở bàn đầu, đang ngủ gục, cái bình thủy rỗng bên cạnh.

Tôi đọc nhiệt độ lồng ấp. Ba mươi bảy độ bốn. Tôi soi từng quả trứng bằng đèn trong mắt mình. Chín quả có nhịp đập. Chín trên chín.

Ngày thứ hai mươi ba. Bảy giờ năm phút sáng. Quả trứng thứ tư có một vết nứt nhỏ hình ngôi sao. Cả lớp chen nhau quanh lồng ấp, không ai nói to. Tôi nghe được tiếng mổ, rất nhỏ, đều đặn, bốn lần mỗi giây rồi nghỉ. Chín giờ hai mươi, con gà đầu tiên chui ra, ướt nhẹp, lông dính bết, đứng không vững. Mười hai giờ, bảy con. Chiều, chín con. Nở chậm hơn dự kiến gần một ngày, đúng như dữ liệu đã báo.

Cả lớp đặt tên cho chín con gà. Con đầu tiên tên là Mí Mắt. Khế đặt.

Ngày thứ ba mươi. Ngày cuối cùng của nhiệm vụ. Tôi phải gửi báo cáo về viện nghiên cứu. Mục cuối của báo cáo là: định nghĩa khái niệm "bạn".

Tôi đã thử nhiều định nghĩa. Người mặc áo trắng cổ xanh: sai, đã chứng minh ở chợ Đông Ba. Người ngồi cùng phòng: sai, cô Hằng ngồi cùng phòng nhưng các bạn gọi là cô. Người có ảnh trong bộ nhớ của tôi: chưa đủ.

Tôi ghi một định nghĩa tạm thời: bạn là người sẽ tiếp tục làm việc mình đang làm dở, khi mình phải đi ngủ.

Trước giờ tôi rời lớp, Khế dán lên ngực tôi một mảnh giấy cắt hình con gà, viết bằng bút màu: "Bảy Bóng, bạn lớp 4C". Tôi thêm một mẫu mới vào nhóm dữ liệu "bạn". Lần đầu tiên, mẫu ấy là tôi.

Độ tin cậy: chưa đo được.

Ghi chú thêm: không cần đo.

— Hết —