Bức tường bằng người

Chương 2: Bức tường bằng người

Chủ nhật, viết lúc gần sáng, ở trạm kiểm lâm.

Mình chưa ngủ được. Mình phải viết ngay kẻo quên.

Sau khi má vích đi, chú Lộc đào ổ trứng lên, đếm, rồi mang về khu ấp. Khu ấp là một bãi cát có rào lưới, mỗi ổ trứng được chôn lại một chỗ, cắm một cái bảng nhỏ ghi ngày. Chú nói ở đây an toàn hơn, không bị kỳ đà với cua ăn trộm.

– Trứng nằm trong cát chừng hai tháng mới nở. – Chú Lộc nói. – Mà mấy đứa biết hông, cát ấm thì nở ra nhiều vích cái, cát mát thì ra nhiều vích đực. Ông trời cho cái cát quyết định luôn đó.

Mình mở to mắt. Vậy là ở đây con trai hay con gái là do cát. Mình định hỏi thêm thì chú Lộc vẫy tay: có một ổ cũ đẻ từ hai tháng trước đang nở! Cát chỗ cái bảng nhỏ lún xuống, rồi động đậy, rồi một cái đầu tí xíu chui lên. Rồi hai cái. Rồi cả chục cái, đen nhánh, ngọ nguậy như một nồi đậu đen đang sôi.

Vích con bé bằng lòng bàn tay của Ớt. Chú Lộc với một cô kiểm lâm nhặt tụi nó bỏ vào một cái thau nhựa có lót cát ẩm. Chú đếm được tám mươi bảy con.

– Giờ mình thả tụi nó về biển. – Chú Lộc nói. – Mà nhớ nè, mình không bỏ tụi nó xuống nước. Mình thả tụi nó trên cát, để tụi nó tự bò.

– Sao vậy chú? – Mình hỏi.

– Vì cái bãi biển này sẽ in vô đầu tụi nó. Hai, ba chục năm sau, vích cái sẽ bơi cả ngàn cây số, quay về đúng bãi này mà đẻ. Mình bỏ thẳng xuống nước là tụi nó không kịp nhớ.

Rồi chú Lộc giải thích cái điều chú hứa sẽ kể hồi tối. Vích con mới nở không biết biển ở đâu. Tụi nó chỉ biết bò về phía sáng nhất. Ban đêm, chỗ sáng nhất là mặt biển, vì nước phản chiếu ánh trăng, ánh sao. Nếu ai đó bật đèn trên bờ, vích con sẽ tưởng cái đèn đó là biển. Tụi nó bò ngược vô rừng, vô nhà, kiệt sức, hoặc bị con khác ăn mất.

Lúc đó mình mới nhớ tới cây đèn pin. Mặt mình nóng lên. Mình thò tay vào túi, định giữ chặt nó.

Và mình đã làm một việc dại nhất trong đời. Ngón tay mình đè trúng cái nút.

Đèn không sáng nhiều, vì nó nằm trong túi quần. Chỉ một vệt trắng mờ mờ lọt ra qua lớp vải. Nhưng chú Lộc vừa nghiêng thau, tám mươi bảy con vích con vừa ùa ra trên cát.

Phần lớn bò thẳng xuống biển, lạch bạch, vội vàng, như một đàn bánh xe nhỏ xíu. Nhưng có ba con quay đầu. Ba con bò về phía mình. Về phía cái túi quần đang sáng mờ mờ của mình.

Mình đứng đơ người. Ngón tay run quá, bấm hai lần mà đèn vẫn chưa tắt. Đến lần thứ ba mới tắt được. Nhưng ba con vích vẫn đang bò tới, chắc vì tụi nó còn nhớ chỗ có ánh sáng.

Ớt là đứa nghĩ ra trước. Ớt ngồi thụp xuống, dang hai tay ra, chắn ngay trước mặt mấy con vích, để lưng về phía biển cho trăng chiếu thẳng xuống cát trước mặt tụi nó.

– Anh Bào! Ngồi xuống! Làm cái tường!

Mình ngồi xuống cạnh Ớt. Hai đứa con của nhà khách bên cạnh cũng ngồi xuống cạnh mình. Bốn đứa tụi mình xếp thành một hàng, che hết phía rừng tối, chỉ chừa phía biển sáng. Chú Lộc đứng sau, không nói gì, chỉ gật gật.

Con vích đầu tiên khựng lại. Nó ngóc cái đầu tí xíu lên, ngó nghiêng. Rồi nó quay một vòng. Rồi nó bò về phía biển. Con thứ hai bò theo. Con thứ ba lì nhất, cứ đứng im mãi, làm mình nín thở tới đau cả ngực. Rồi một con sóng đổ vào bờ, mặt nước loé lên dưới trăng, và nó quay đầu, lạch bạch chạy theo hai đứa kia.

Sóng tới, cuốn ba con đi. Tụi nó ngoi lên một lần, hai cái chân trước quạt quạt như mái chèo, rồi mất hút trong màu bạc của biển.

Mình không quay được video nào hết.

Lúc về trạm, mình đưa cây đèn pin cho chú Lộc, nói hết. Mình tưởng chú sẽ la. Chú chỉ cầm cây đèn, lật qua lật lại, rồi nói:

– Ba con đó về biển rồi. Bởi vậy lần sau con nhớ để đèn ở nhà, cho chắc. Mà cái bức tường hồi nãy, đứa nào nghĩ ra?

Mình chỉ Ớt. Ớt đang ngủ gục trên ghế, miệng còn dính cát.

Chủ nhật, buổi trưa, trên tàu về đất liền.

Sóng vẫn to. Ớt không nôn nữa, Ớt ngủ. Mình ngồi viết trang cuối cho chuyến đi này.

Mình đã tính rồi. Ba con vích đó, nếu là vích cái, thì hai mươi lăm năm nữa sẽ quay về bãi Bảy Cạnh để đẻ. Lúc đó mình ba mươi tư tuổi. Ớt ba mươi mốt tuổi.

Mình sẽ rủ Ớt ra đây. Lần đó mình sẽ để đèn pin ở nhà.

— Hết —