Cuốn sổ có hình con cá mập

Chương 1: Cuốn sổ có hình con cá mập

Thứ Sáu.

Cuốn sổ này là quà sinh nhật của bà ngoại, bìa có hình con cá mập. Bà dặn đi chơi xa thì viết nhật ký, sau này lớn đọc lại sẽ thấy vui. Mình tên Bào, chín tuổi. Em gái mình tên Ớt, sáu tuổi, cay y như tên. Hôm nay cả nhà đi tàu cao tốc từ Vũng Tàu ra Côn Đảo.

Tàu chạy hơn bốn tiếng. Sóng to lắm. Tàu chồm lên, chồm xuống, giống ngồi xích đu khổng lồ. Ớt nôn hai lần. Mình không nôn, mình chỉ hơi chóng mặt và không ăn được bánh mì. Ba nói mình gan. Mình thấy mình gan thật.

Ra tới nơi, nước biển xanh như nước rửa chén màu xanh lá. Mẹ mắng mình so sánh kỳ, nhưng mà đúng thật.

Thứ Bảy, buổi sáng.

Ba báo một tin bí mật: tối nay cả nhà đi ca nô ra Hòn Bảy Cạnh, ngủ lại một đêm ở trạm kiểm lâm để xem rùa biển. Mình nhảy cẫng lên đụng cả cái quạt trần. Ớt hỏi rùa biển có cắn không. Mình bảo rùa biển to bằng cái mâm, cắn một phát là mất cái chân. Ớt khóc. Mẹ bắt mình xin lỗi. Mình xin lỗi rồi, nhưng mình đâu có nói sai hoàn toàn, rùa biển to bằng cái mâm thật mà.

Mình đã chuẩn bị xong. Mình lén bỏ vào túi quần cây đèn pin nhỏ của ba, loại bấm một cái là sáng trắng. Mình sẽ quay một video thật nét để thứ Hai khoe cả lớp. Đứa lớp mình đi biển xa nhất mới tới Mũi Né thôi.

Thứ Bảy, buổi tối, viết ở trạm kiểm lâm.

Hòn Bảy Cạnh có một bãi cát trắng hình trăng lưỡi liềm, sau lưng là rừng cây rậm rì. Trạm kiểm lâm là một dãy nhà thấp, đèn vàng vàng. Ở đây có chú Lộc, da đen bóng, nói giọng miền Tây, cười lên thấy cái răng khểnh.

Chú Lộc tập hợp mấy nhà khách lại, nói chuyện với tụi mình trước.

– Mùa này là mùa vích lên đẻ. Vích là một loài rùa biển, mấy con nghe tên đó ha. Tối nay có thể có má vích lên bãi. Mà chú dặn trước nè, chuyện này quan trọng nhứt: ra bãi rồi là không ai được bật đèn, không đèn pin, không điện thoại, không chụp hình có đèn. Ai cũng nhớ chưa?

Cả bọn dạ to. Mình cũng dạ. Tay mình đặt trên túi quần, cây đèn pin cộm cộm.

– Sao không được bật đèn hả chú? – Ớt hỏi.

– Má vích nhát lắm. Thấy đèn là sợ, bỏ ổ bò xuống biển, không đẻ nữa. Còn mấy đứa con nó thì... thôi, chút nữa chú kể.

Chín giờ tối, có một chú kiểm lâm khác chạy về báo: có má vích lên ở cuối bãi. Cả đoàn đi theo chú Lộc, không ai nói một tiếng. Cát mát lạnh dưới chân. Trăng mười bốn tròn gần đủ, mặt biển lấp lánh như ai trải một tấm giấy bạc.

Má vích to hơn cái mâm. To bằng cái bàn uống nước nhà mình luôn. Má đang dùng hai chân sau đào một cái hố sâu, đào chậm chậm, đều đều, cát văng lên từng chút. Đào xong, má bắt đầu đẻ. Trứng tròn, trắng, to bằng quả bóng bàn, rơi xuống hố từng quả, từng quả. Chú Lộc thì thầm là một ổ có thể cả trăm trứng.

Mắt má vích có nước chảy ra, long lanh dưới trăng. Ớt níu áo mình, hỏi nhỏ:

– Anh Bào ơi, má vích khóc hả?

Chú Lộc nghe được, cúi xuống:

– Hổng phải khóc đâu con. Má nó uống nước biển mặn quá, nên mắt nó có cái tuyến nhả bớt muối ra. Với lại chảy nước mắt cho cát khỏi bay vô mắt.

Đẻ xong, má lấy chân lấp hố, phủ cát thật phẳng, rồi quay đầu bò chậm chạp xuống biển. Một con sóng tới, má trôi đi, mất hút. Không ai vỗ tay. Mà ai cũng muốn vỗ tay.

Mình quên mất cây đèn pin trong túi. Mình cũng quên luôn chuyện quay video.

— Hết chương 1 —