Tối thứ ba, chín giờ kém mười ba

Chương 3: Tối thứ ba, chín giờ kém mười ba

Ngọn đèn đi tới đầu xóm Bãi Sau thì dừng, đứng đó chừng một phút, rồi tắt. Đêm đó Xướng không ngủ. Gần sáng anh xách cây đèn pin xuống xóm, đi một vòng. Không có dấu chân lạ, không có vết dầu. Chỉ có ở đầu xóm, trên cái cọc rào tre của nhà đầu tiên, một vệt muối trắng khô như có ai treo đồ ướt lên đó rồi gỡ đi.

Sáng ra, anh với bà Út đi từng nhà.

Xóm Bãi Sau mười hai hộ, gần năm chục người, một nửa là con nít với người già. Người lớn thì đang ngồi vá lưới, phơi khô, sửa lại mái tôn tuần trước bị gió lật. Bà Út nói ngắn gọn: tối nay mang đồ quý, mang con nít, lên nhà văn hoá ngủ một đêm.

Ông Chín Lục là người đầu tiên lắc đầu.

– Bà Út, gió có cấp sáu à. Hồi nào tới giờ gió cấp sáu có ai chạy?

– Nước rằm.

– Thì nước rằm. Năm nào mà chẳng có rằm.

Ông nói đúng. Xướng biết ông nói đúng. Người đảo sống với gió với nước cả đời, họ biết cấp sáu là cái gì. Họ cũng sợ bỏ nhà. Bỏ nhà một đêm, sáng ra mất cái lưới, mất con heo, mất cái máy bơm, thì ai đền.

Bà Út không nhắc tới cây đèn. Xướng cũng không. Một ông thợ điện trong đất liền ra, nói với dân đảo rằng ma bảo phải chạy, thì người ta cười vô mặt. Anh dẫn ông Chín Lục với ba người đàn ông khác ra chỗ bờ kè nứt.

Anh chỉ cho họ thấy cái khúc kè sụt, đá hộc lung lay, vệt rác rều tuần trước bên trong. Anh lấy cây sào tre cắm xuống mép nước, buộc một sợi dây ny lông đỏ ngang mặt nước lúc mười giờ sáng, rồi đứng chờ. Mười một giờ, nước lên quá sợi dây hai gang tay.

– Bây giờ mới mười một giờ trưa. – Anh nói. – Con nước tới chín giờ tối mới đỉnh. Gió cấp sáu thổi vô đúng hướng này. Các chú tính thử coi tới tối nó lên tới đâu.

Mấy người đàn ông đứng im nhìn sợi dây đỏ. Ông Chín Lục ngồi xổm xuống, lấy tay bóp một hòn đá hộc ở chân kè. Hòn đá lắc lư như răng sữa.

Ông đứng dậy, phủi tay.

– Bà Út nói đúng. – Ông nói. – Lên.

Năm giờ chiều, xóm Bãi Sau bắt đầu dời lên đồi. Người ta gánh nồi niêu, ôm chăn gối, dắt chó, xách lồng gà. Mấy đứa nhỏ coi như đi chơi, chạy giỡn trên con đường đất đỏ. Nhà văn hoá trải chiếu kín sàn, bà Út nấu hai nồi cháo trắng với khô cá chỉ vàng. Xướng chạy máy phát sớm hơn lịch, để cho nhà văn hoá có đèn suốt đêm.

Sáu giờ, gió nổi. Bảy giờ, mưa ngang. Tám giờ, sóng đã đập trắng xoá trên bãi đá mũi đông, nước bắn lên cao ngang ngọn dừa.

Tám giờ bốn mươi bảy, ở mũi đông, không có ngọn đèn nào bật lên.

Bà Út đứng ở cửa sổ nhà văn hoá, nhìn ra màn mưa, đếm. Phía dưới đồi chỉ còn ba mươi lăm ngọn đèn của mấy xóm trên cao. Xóm Bãi Sau tối om, trống không. Mũi đông tối om.

– Nó không tới. – Bà nói nhỏ.

Chín giờ kém mười ba, cả nhà văn hoá nghe một tiếng ầm. Không lớn bằng sấm, mà trầm hơn, nặng hơn, như có ai xô đổ một bức tường đá. Rồi tiếng nước. Tiếng nước tràn qua đất, ào ạt, rồi rì rào, rồi róc rách, lan ra trong bóng tối phía dưới đồi.

Không ai ngủ được đêm đó. Mấy đứa nhỏ ngủ, người lớn thì ngồi.

Sáng ra trời tạnh, biển xám ngoét, sóng còn lừ đừ. Cả ấp kéo xuống xóm Bãi Sau. Khúc kè sát nền nhà Tám Thơm đã mất một đoạn dài cỡ mười mét. Nước tràn vô xóm, ngập ngang hông người, giờ đã rút bớt còn tới đầu gối. Mười hai căn nhà còn đứng đó, mái tôn còn nguyên, nhưng bên trong bùn non đã ngập lên tới mặt giường. Một cái tủ gỗ nằm nghiêng giữa sân nhà ông Chín Lục. Không ai mất gì ngoài đồ đạc.

Ông Chín Lục đứng giữa sân nhà mình, nước tới bắp chân, nhìn cái giường của hai đứa cháu ngập bùn. Ông đứng rất lâu. Rồi ông quay lại, kiếm bà Út, không nói gì, chỉ chắp tay xá một cái.

Xướng là người tìm thấy cây đèn bão.

Nó nằm trên bậc thềm nhà văn hoá, ngay cạnh cửa, chỗ mấy chục đôi dép của dân xóm Bãi Sau cởi ra tối qua. Nó nằm đó, khô ráo, sạch sẽ, cái quai sắt dựng lên như người ta mới đặt xuống. Tim đèn tắt. Bầu dầu khô, có một lớp cát mịn và hai cái vỏ ốc gạo nhỏ xíu. Trên chụp thuỷ tinh, sát vành dưới, có một vết nứt hình chữ V.

Tối qua mấy chục người ra vô cánh cửa đó. Không ai thấy nó.

Bà Út cầm cây đèn lên, ôm vô ngực như người ta ôm một đứa nhỏ ngủ quên. Bà không khóc. Bà đứng im lâu tới mức Xướng phải đỡ bà ngồi xuống bậc thềm.

Hai hôm sau tàu chở phụ tùng ra. Xướng lắp cái máy diesel lớn, chạy thử, điện về cả ấp. Chiều đó là chiều cuối anh ở hòn Nồm. Anh leo lên nhà văn hoá chào bà Út.

Bà đang đứng trên bậc thềm, tay chống gậy, mắt nheo nhìn xuống sườn đồi. Sáu giờ, đèn trong ấp lần lượt sáng.

Bà đếm. Xướng đứng cạnh, đếm theo.

Bốn mươi bảy.

Bà Út đếm thêm một lần nữa cho chắc, môi mấp máy. Rồi bà quay vô trong nhà văn hoá, tới cái bàn thờ nhỏ trong góc. Cây đèn bão đặt ở đó, cạnh bát nhang. Bà lấy dầu trong chai rót vô bầu đèn, quẹt diêm, vặn tim lên vừa phải.

– Bên đó tối quá. – Bà nói, không biết với Xướng hay với ai. – Để chị thắp cho em một bữa.

Ngọn lửa vàng, cao chừng hai đốt ngón tay. Gió từ cửa sổ lùa vô, và ngọn lửa chao nhẹ, nghiêng qua nghiêng lại, như mọi ngọn đèn dầu bình thường trên đời.

— Hết —