Tối thứ hai, tám giờ bốn mươi bảy

Chương 2: Tối thứ hai, tám giờ bốn mươi bảy

Sáng hôm sau, ngồi trong bếp nhà bà Út, Xướng nghe kể chuyện vết nứt chữ V.

Hồi bà mười bốn tuổi, em gái bà là con Huệ mới lên chín. Hai chị em giành nhau cây đèn bão để đi soi cua ban đêm. Bà giật mạnh quá, cây đèn rớt xuống bậc thềm, mẻ một miếng nhỏ trên chụp, nứt ra hình chữ V. Má đánh bà một trận, rồi má mua cái chụp mới. Con Huệ thì không chịu thay. Nó nói chụp có dấu thì dễ nhận, đi đâu cũng biết của mình.

Lớn lên con Huệ lấy chồng là thằng Tám Thơm, dọn ra mũi đông, mang theo cây đèn. Ba mươi năm cây đèn treo trước hiên nhà nó, đêm nào cũng thắp. Đêm năm hai ngàn lẻ bảy nước dâng, cái nhà với cây đèn trôi đi một lượt. Người ta tìm được Tám Thơm với hai đứa nhỏ ba ngày sau. Con Huệ thì không tìm được.

– Chú nói thử coi. – Bà Út nói, giọng khô khốc. – Cái đèn đó ở đâu ra?

Xướng không nói được. Anh là thợ điện. Anh biết dòng điện đi đâu, mạch nào chập, bóng nào cháy. Anh không biết ngọn lửa không cần dầu đi đâu ra.

Anh ghé cái quán cà phê cóc ở đầu bến, chỗ mấy ông già trong ấp ngồi từ sáng tới trưa nghe đài, hỏi bâng quơ về cái nền ở mũi đông. Mấy ông nhìn nhau. Một ông nói nhà đó xui, đừng nhắc. Một ông khác, người to ngang, tay xăm hình mỏ neo đã nhoè, cười khẩy.

– Ma cỏ gì. Mấy đứa nhỏ đốt lửa nướng ốc đó. Thợ điện mà cũng tin ba cái chuyện đó hả?

Người ta gọi ông là Chín Lục, nhà ở xóm Bãi Sau, đi biển bốn mươi năm. Xướng không cãi. Anh trả tiền ly cà phê, mười hai ngàn, rồi đi.

Buổi trưa anh tranh thủ đi một vòng quanh hòn. Ban ngày cái nền ở mũi đông trống trơn, cây đèn bão không còn ở đó. Anh đứng trên nền, nhìn quanh. Mũi đông là chỗ thấp nhất của hòn Nồm, đất bằng như cái mâm, nước biển chỉ thấp hơn mặt nền chừng hơn một mét. Từ cái nền chạy vòng vô phía trong là một bờ kè đá hộc, cao chừng ngang ngực, che cho cái xóm nhỏ phía sau mà người ta gọi là xóm Bãi Sau. Mười hai nóc nhà ở xóm đó, nhà nào cũng thấp, mái tôn, sát đất.

Bờ kè đá có một chỗ nứt. Xướng không phải thợ xây, nhưng nhìn là thấy. Ngay sát cái nền nhà Tám Thơm, kè đá bị nước móc chân, sụt một khúc, đá hộc lỏng lẻo như răng người già. Nước tuần trước đã tràn qua chỗ đó một lần, để lại một vệt rác rều trên bãi cỏ phía trong.

Chiều đó đài báo có thêm một áp thấp nữa đang vô vịnh. Không mạnh, gió cấp sáu, giật cấp bảy. Nhưng đêm mai trùng con nước rằm.

Xướng leo lên mỏm đá cao nhất sau nhà văn hoá, chỗ duy nhất trên đảo bắt được sóng điện thoại, gọi về xã trong đất liền. Anh báo khúc kè sụt. Người trực ở xã nghe xong, ghi lại cẩn thận, rồi nói thật: tàu với vật tư sớm nhất cũng phải qua áp thấp mới ra được, chừng bốn năm ngày nữa. Trong lúc chờ thì ấp tự lo, có gì nguy thì cứ dời dân lên chỗ cao, xã chịu trách nhiệm. Xướng cảm ơn, cúp máy, đứng trên mỏm đá nhìn xuống mũi đông. Từ trên cao, khúc kè sụt hiện ra như một cái răng sún giữa hàm răng đá xám.

Tối thứ hai, Xướng không đi đâu. Anh với bà Út ngồi trên bậc thềm nhà văn hoá, mỗi người một ly trà. Sáu giờ, máy phát nổ, đèn trong ấp lần lượt sáng. Bà Út đếm. Bốn mươi bảy.

Bảy giờ, bốn mươi bảy. Tám giờ, bốn mươi bảy.

Tám giờ bốn mươi bảy phút, ở mũi đông, ngọn thứ bốn mươi tám bật sáng.

Lần này Xướng nhìn được nó lúc nó sáng lên. Không như que diêm quẹt, không như đèn bật, mà như có ai vặn tim đèn lên từ từ. Một đốm đỏ, rồi cam, rồi vàng. Rồi đứng yên.

– Hồi đó cũng tầm giờ này. – Bà Út nói. Bà không nhìn Xướng, bà nhìn ngọn đèn. – Nước tràn qua kè lúc chín giờ kém mười ba. Tôi nhớ vì tôi đang đếm đèn. Cái đèn nhà con Huệ tắt trước nhất.

Gió từ biển thổi lên mạnh hơn hôm qua, hơi nước mặn dính lên mặt. Ở dưới xóm Bãi Sau, có tiếng chó sủa, rồi tiếng ai la con vô nhà ngủ. Mười hai ngọn đèn ở xóm đó sáng trắng, bình thường, yên ổn.

Xướng nhìn ngọn đèn vàng, rồi nhìn xuống mười hai ngọn đèn trắng của xóm Bãi Sau, rồi nhìn lại ngọn đèn vàng. Từ chỗ anh đứng, ba thứ đó nằm trên một đường thẳng: cái nền, chỗ kè nứt, cái xóm.

Anh đặt ly trà xuống.

– Cô Út. Đêm mai con nước rằm.

Bà Út quay sang nhìn anh. Bà không nói gì, nhưng bà hiểu.

Chín giờ, máy phát tắt theo lịch. Bốn mươi bảy ngọn đèn tắt một lượt. Cả hòn Nồm chìm vô bóng tối, chỉ còn một ngọn đèn vàng ở mũi đông.

Rồi Xướng thấy ngọn đèn đó nhích đi.

Không phải chao, không phải lay. Nó dời chỗ. Chậm rãi, như có người xách quai đèn bước đi, từng bước một, ra khỏi cái nền, men theo bờ kè đá, đi về phía xóm Bãi Sau.

— Hết chương 2 —