Người mua

Chương 3: Người mua

Sáng hôm đó, trước khi đi, bà Nguyệt mở cái tủ áo bằng gỗ lim trong phòng ngủ.

Bà không định mở nó. Bà định lấy cái khăn quàng cổ ở ngăn trên. Nhưng tay bà mở cánh cửa bên dưới, nơi treo những thứ bà không mặc nữa mà cũng không nỡ bỏ. Áo dài lụa cũ của mẹ. Áo dạ của cha. Và một cái áo dài màu hồng phấn, vải đã ngả màu, may tay, đường thêu ở cổ áo tinh tế như của thợ giỏi.

Ở lai áo bên trái có một đường rách dài gần một gang tay, được buộc lại bằng một sợi dây lạt nhuộm đỏ, thắt thành một cái nơ méo.

Ba mươi lăm năm, bà không biết cái áo này của ai. Không ai trong nhà biết. Chị gái bà, khi còn sống, nói chắc bà mua ở chợ đồ cũ hồi trẻ. Có hai lần bà định gỡ cái nơ ra, khâu lại đường rách cho tử tế. Lần nào cầm kéo lên, tay bà cũng đặt xuống. Bà không biết tại sao.

Bà Nguyệt đóng cánh tủ, lấy khăn quàng, đi ra phố Lò Cót.

Dương đeo cho bà cái vòng. Bà ngồi xuống chiếc ghế bành bọc nhung trong căn phòng nhỏ. Dương hỏi bà câu mà luật bắt phải hỏi. Bà trả lời đồng ý. Đèn xanh sáng. Bà nhắm mắt.

Mưa.

Bà thấy mưa trước khi thấy bất cứ thứ gì khác. Mưa thu, hạt to, lạnh, rơi trên một cây cầu sắt dài. Bà ngồi trên yên sau một chiếc xe đạp, hai tay ôm lấy eo một người đàn ông mặc áo vest rộng thùng thình. Không, không phải bà ngồi. Bà đang đạp xe. Bà là người đàn ông. Đôi chân này đạp, đôi tay này cầm ghi đông, và sau lưng, có một người con gái đang ôm lấy eo mình, áo dài hồng phấn bay phần phật.

Rồi tiếng soạt.

Phanh lại. Quay đầu. Người con gái đứng giữa cầu, nhìn xuống tà áo rách, và cô cười. Cô cười to tới mức mấy người đi xe máy ngang qua cũng quay lại nhìn.

– Thôi chết, vợ thợ sửa xe mà xe ăn mất áo cưới.

Bà nhìn người con gái đó qua mắt của người đàn ông. Cái trán rộng. Cái nốt ruồi nhỏ ở khóe môi phải. Hai bàn tay thợ thêu, ngón trỏ có chai vì cầm kim.

Bà Nguyệt, trong giấc mơ, đưa tay lên sờ khóe môi phải của mình. Cái nốt ruồi vẫn còn đó, nhỏ, nhạt đi vì tuổi già.

Người đàn ông quỳ xuống giữa cầu, tháo sợi dây lạt đỏ từ hộp bánh cốm, túm hai mép rách lại, buộc một cái nơ.

– Cái nơ xấu quá.

– Về anh buộc lại.

– Không. Để vậy. Em giữ cái nơ này.

Người đàn ông ngẩng lên, và bà nhìn thấy, qua mắt anh ta, người con gái dưới mưa, son môi trôi đi một nửa, tóc dính bết lên trán. Bà cảm thấy điều người đàn ông đó cảm thấy lúc ấy. Bà chưa từng biết ai nhìn mình như thế.

Mười một phút sau, đèn xanh tắt. Bà Nguyệt mở mắt. Dương đang ngồi trước mặt bà, hai tay đan vào nhau, không nói gì.

Bà Nguyệt ngồi im rất lâu. Ngoài cửa sổ, mặt hồ Gương lấp lánh nắng. Dưới nhà, cửa hàng bánh cốm đang mở cửa, mùi cốm non bay lên.

– Cô Dương. – Bà nói, giọng bình thường tới lạ. – Người bán có đồng ý gặp người mua không?

Dương lục hồ sơ. Cô nhìn mục đó rất lâu, rồi ngẩng lên.

– Trong hợp đồng, bác ấy không đánh dấu ô đồng ý cho người mua biết danh tính. – Cô nói. – Nhưng sáng nay, sau khi chuyển xong, cháu hỏi lại theo thủ tục. Bác ấy đánh dấu đồng ý. Bác ấy nói, người mua có muốn gặp thì bác ngồi ở bệnh viện.

Dương ghi cho bà một địa chỉ. Bệnh viện Nhi thành phố, khoa Tim mạch, tầng bốn.

Bà Nguyệt không về nhà. Bà gọi xe đi thẳng tới bệnh viện. Ở hành lang tầng bốn, ngoài phòng mổ, có một dãy ghế nhựa xanh. Một ông già mặc áo khoác dạ xám ngồi ở ghế cuối, tay cầm cái mũ len, mắt nhìn vào ô cửa kính nhỏ trên cánh cửa phòng mổ. Ca mổ của đứa cháu ông được xếp vào chiều nay. Từ phòng ký ức ra, ông tới thẳng đây ngồi chờ.

Bà Nguyệt đứng ở đầu hành lang một lúc lâu.

Bà không nhận ra ông. Ba mươi lăm năm trước, bà đã xin xóa ông, và luật hồi đó làm việc đó rất kỹ. Trên khuôn mặt nhăn nheo kia, không có gì bà nhận ra được. Nhưng bà nhìn đôi tay ông, đôi tay to, các khớp ngón sưng lên của người cả đời làm thợ máy, đang mân mê cái mũ len. Đôi tay đó, bà vừa thấy cách đây một giờ, run run buộc một sợi dây lạt đỏ trên cầu dưới mưa.

Bà đi tới, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Ông Sinh quay sang. Ông nhìn bà. Mặt ông đổi sắc, như người nhìn thấy ma giữa ban ngày.

– Nguyệt.

Ông nhận ra bà. Dĩ nhiên ông nhận ra. Ông chỉ bán đi một ngày. Mọi ngày khác ông vẫn nhớ.

– Ông Sinh. – Bà nói. Cái tên bà vừa đọc trong hồ sơ của Dương, vừa nói ra lần đầu, mà trên lưỡi nó quen như tên một con phố.

Hai người ngồi im. Phía cuối hành lang, một cô y tá đẩy xe thuốc đi qua, bánh xe kêu lạch xạch.

– Bà là người mua. – Ông nói. Không phải câu hỏi.

– Phải.

Ông cúi xuống nhìn cái mũ len. Ông biết mình đã bán ngày cưới, biết mình đã viết tên bà vào phong bì. Nhưng bà thấy rõ ông không còn biết ngày ấy có gì. Trong đầu ông, chỗ ngày ấy giờ là một khoảng trống, giống hệt khoảng trống trong đầu bà ba mươi lăm năm qua.

– Hồi đó vì sao tôi xóa ông? – Bà hỏi.

Ông Sinh im một lúc lâu.

– Vì tôi làm bà khổ. – Ông nói. – Tôi bỏ nghề sửa xe đi buôn, buôn lỗ, nợ, uống rượu. Bà làm thêu nuôi tôi sáu năm. Rồi một hôm tôi say, tôi đốt xưởng thêu của bà. Không ai sao, nhưng cháy hết. Bà xin ly hôn. Mười một năm sau, bà vẫn không ngủ được, bà xin xóa tôi. Bà hỏi tôi có ký giấy đồng ý không. Tôi ký. Đó là việc tử tế duy nhất tôi làm cho bà trong sáu năm.

Bà Nguyệt nghe. Bà không nhớ gì trong những chuyện đó. Ông kể như kể chuyện của người khác.

– Thế sao ông bán ngày ấy cho tôi?

Ông Sinh lắc đầu.

– Tôi không nhớ ngày ấy có gì nữa. – Ông nói. – Chỉ biết nó là ngày cưới. Nhưng nếu tôi chọn bán nó cho bà, thì chắc nó là cái ngày tôi không làm bà khổ.

Bà Nguyệt nhìn qua cửa kính cuối hành lang. Ngoài kia là khu vườn của bệnh viện, mấy bồn hoa mười giờ màu hồng, nắng thu vàng nhạt.

– Ông Sinh. – Bà nói. – Sáng nay tôi mở tủ, thấy một cái áo dài cũ. Áo màu hồng, lai bị rách, buộc bằng một sợi dây lạt đỏ. Tôi giữ nó ba mươi lăm năm mà không biết của ai.

Ông nhìn bà. Mắt ông không hiểu. Rồi ông hỏi, khẽ, như hỏi Dương sáng nay, như người tìm chìa khóa trong túi mà không thấy:

– Hôm đó... trời có mưa không?

Bà Nguyệt nhìn đôi tay ông.

– Mưa to lắm. – Bà nói. – Ông quỳ xuống giữa cầu, buộc cho tôi cái nơ xấu nhất tôi từng thấy. Tôi cười.

Cửa phòng mổ mở ra. Một cô y tá thò đầu ra gọi người nhà bệnh nhân Kiều Gia Bảo vào chuẩn bị. Ông Sinh đứng dậy, đội mũ len, rồi lại cởi mũ ra, cầm trên tay. Ông nhìn bà, như định hỏi thêm một điều gì, rồi thôi.

Bà Nguyệt đứng dậy theo ông.

– Tôi chờ ở đây. – Bà nói. – Mổ xong ông ra kể tôi nghe thằng bé thế nào.

— Hết —