Chương 2: Ga cuối, ga Nấm

Chương 2: Chương 2: Ga cuối, ga Nấm

Thứ Bảy là sinh nhật sáu tuổi của tôi.

Má làm một cái bánh bông lan, phết kem trắng, cắm sáu cây nến. Ba mua một bịch bong bóng, thổi tới đỏ mặt. Bà ngoại ở Thủ Đức qua, đem cho tôi một hộp bánh bò thốt nốt. Cô Ba đầu hẻm nghe nói sinh nhật tôi, cho thêm một ổ bánh mì không lấy tiền.

Anh Phát thì không thấy đâu.

Sáng anh lên tầng ba từ sớm. Anh Huy với anh Lộc tới lúc chín giờ, cũng đi thẳng lên tầng ba. Cửa đóng cái cạch.

Tôi ngồi ở phòng khách, cầm một quả bong bóng màu xanh. Sinh nhật mà anh Phát cũng không xuống. Tôi bóp quả bong bóng, bóp mạnh quá, nó nổ cái bụp. Tôi giật mình. Tôi muốn khóc.

Đúng lúc đó, trên tầng ba có tiếng gì.

Tu tu!

Tôi ngước lên.

Tu tu! Xình xịch, xình xịch!

Tiếng đó đi xuống cầu thang. Chậm thôi, từng bậc một. Tôi chạy ra chân cầu thang.

Anh Phát đi xuống trước, đi giật lùi, tay kéo một sợi dây. Đằng sau sợi dây, trên từng bậc cầu thang, là một đoàn tàu lửa.

Một đoàn tàu lửa làm bằng hộp sữa giấy.

Toa đầu tiên là đầu tàu, làm bằng hai hộp sữa sô-cô-la chồng lên nhau, có cái ống khói bằng nắp chai, có hai con mắt vẽ bằng bút lông. Đằng sau là toa thứ hai, toa thứ ba, toa thứ tư... Tôi đếm. Sáu toa. Toa nào cũng có bánh xe làm bằng nắp chai nhựa, có cửa sổ khoét hình vuông, sơn đủ màu. Toa cuối cùng sơn màu xanh dương, đậm nhất trong đoàn, có cái mái che bằng bìa cứng.

Anh Huy với anh Lộc đi phía sau, đỡ đoàn tàu cho khỏi lật khi xuống bậc.

Anh Phát kéo đoàn tàu tới trước mặt tôi. Anh đứng thẳng, giả giọng ông lái tàu:

– Ga cuối, ga Nấm! Mời hành khách nhận tàu!

Tôi đứng đó. Tôi không nói được câu nào hết.

– Sáu toa là sáu tuổi. – Anh Phát nói, gãi đầu. – Toa xanh là toa của Nấm, ở cuối, có mái che. Anh làm cả tháng đó. Hộp sữa của Nấm không đủ, anh phải xin thêm của anh Huy, anh Lộc.

– Nhà anh hết sạch hộp sữa luôn. – Anh Lộc nói. – Má anh còn tưởng anh bị gì.

– Tại cái bánh xe khó làm. – Anh Huy nói. – Làm hư mười mấy cái nắp chai mới chạy được.

Tôi cầm sợi dây kéo tàu. Tôi kéo thử. Đoàn tàu sáu toa chạy theo tôi trên nền gạch, bánh xe nắp chai kêu lạch cạch, lạch cạch.

Tôi ngẩng lên nhìn anh Phát.

– Vậy hồi đó anh bận là anh làm cái này hả?

– Ừ.

– Hồi đó anh nói đi chỗ khác chơi là tại anh làm cái này hả?

Anh Phát im một chút. Rồi anh ngồi xuống, ngồi xổm cho bằng tôi.

– Có lúc là tại anh làm cái này. – Anh nói. – Có lúc không phải. Có lúc anh muốn ngồi một mình, nói chuyện với anh Huy, anh Lộc, không muốn ai vô. Anh lớn rồi, Nấm à. Lớn rồi thì có lúc người ta muốn có chỗ của riêng mình.

Tôi không hiểu lắm. Tôi chưa lớn bằng anh.

– Vậy anh còn làm đầu tàu nữa không?

– Còn. – Anh Phát nói. – Nhưng mình làm cái luật mới nghen.

Anh Phát dẫn tôi lên tầng ba. Anh mở cửa phòng ra, rồi khép lại, để hé một khe. Khe hở rộng bằng một bàn tay của anh.

– Cửa mở hé bằng một bàn tay như vầy là anh rảnh. Nấm cứ gõ, cứ vô. Còn đóng kín là anh cần ở một mình. Nấm chờ một chút, lát anh mở.

Tôi nhìn cái khe hở. Tôi đặt bàn tay mình vô đó. Bàn tay tôi nhỏ hơn bàn tay anh nhiều, lọt thỏm.

– Hé bằng tay anh, không phải tay Nấm.

– Đúng rồi. Tay anh.

Tôi gật đầu. Tôi nghĩ luật này được.

Bữa đó tôi thổi nến sáu cây, phù một hơi là tắt hết. Ăn bánh xong, anh Phát làm đầu tàu, tôi làm toa, anh Huy với anh Lộc làm hai toa sau. Bốn đứa chạy khắp nhà, kéo theo đoàn tàu hộp sữa lạch cạch phía sau.

Xình xịch, xình xịch! Tu tu!

Ghé ga bếp, lấy bánh bò. Ghé ga phòng khách, lấy bong bóng. Ghé ga sân thượng, coi máy bay bay qua, thấp tới mức thấy được cả bụng máy bay.

Rồi về ga cuối, ga Nấm.

Mấy ngày sau, anh Phát lại đóng cửa phòng. Có lúc đóng kín. Tôi đứng ở ngoài, cái bóng trong ngực tôi xẹp xuống một chút, theo thói quen.

Nhưng tôi không gõ. Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, kéo đoàn tàu hộp sữa chạy qua chạy lại trước cửa. Lạch cạch. Lạch cạch. Toa xanh dương có mái che chạy cuối cùng.

Tôi chờ.

Tới vòng thứ chín, cửa phòng anh Phát kêu két một tiếng. Hé ra. Rộng bằng một bàn tay của anh.

Tôi đứng dậy, kéo tàu vô.

– Tu tu! Tàu tới rồi!

— Hết —