Chương 1: Anh bận

Chương 1: Chương 1: Anh bận

Xình xịch. Xình xịch. Tu tu!

Tàu lửa của tôi chạy từ phòng khách vô tới bếp, vòng qua cái tủ lạnh, chạy ngược ra cầu thang. Tàu lửa của tôi không có đầu tàu. Chỉ có mình tôi làm toa, hai tay đánh vòng vòng như bánh xe.

Hồi trước tàu lửa có đầu tàu. Đầu tàu là anh Phát.

Anh Phát chạy trước, kêu tu tu. Tôi chạy sau, hai tay nắm vạt áo anh, kêu xình xịch. Tàu chạy khắp nhà, ghé ga bếp lấy bánh, ghé ga phòng khách lấy kẹo, ghé ga sân thượng coi máy bay. Tàu chạy tới ga cuối là phòng ngủ, anh Phát la lên:

– Ga cuối, ga Nấm! Mời hành khách xuống tàu!

Rồi hai anh em té lăn ra giường, cười tới đau bụng.

Đó là hồi trước. Hồi anh Phát còn học lớp Năm.

Nhà tôi ở trong một con hẻm ở Gò Vấp, Sài Gòn. Hẻm nhỏ, hai chiếc xe máy chạy ngược chiều là phải nép vô. Đầu hẻm có xe bánh mì của cô Ba, cuối hẻm có cây bàng to, chiều nào bọn nhỏ cũng ra đó đá banh. Nhà tôi có ba tầng, tầng nào cũng nhỏ xíu, tầng ba là phòng của anh Phát.

Tôi tên Nấm, năm tuổi. Anh Phát mười một tuổi. Anh Phát lên lớp Sáu rồi.

Từ hồi lên lớp Sáu, anh Phát khác lắm.

Anh Phát có bạn mới, anh Huy với anh Lộc. Chiều nào hai anh đó cũng tới nhà. Ba anh lên tầng ba, vô phòng anh Phát, đóng cửa lại cái cạch.

Trên cửa phòng anh Phát dán một tờ giấy. Má đọc cho tôi nghe: không phận sự miễn vào.

– Phận sự là gì má?

– Là việc. Ai không có việc thì không được vô.

Tôi có việc mà. Việc của tôi là chơi tàu lửa với anh Phát.

Tôi leo lên tầng ba, gõ cửa.

Cốc cốc.

– Anh Phát ơi, chơi tàu lửa!

– Anh bận! – Tiếng anh Phát vọng ra. – Nấm đi chỗ khác chơi!

Tôi đứng ngoài cửa. Trong phòng có tiếng cười rúc rích của anh Huy, tiếng sột soạt, tiếng kéo cắt cái gì đó xoẹt xoẹt.

Tôi đi xuống.

Ngày hôm sau, tôi lại leo lên.

Cốc cốc.

– Anh Phát ơi, chơi tàu lửa!

– Anh bận! Nấm đi chỗ khác chơi!

Ngày hôm sau nữa.

Cốc cốc.

– Anh Phát ơi...

– Anh bận! Đi chỗ khác chơi!

Lần này anh Phát nói luôn trước khi tôi kịp nói hết câu.

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang trước cửa phòng anh. Tôi ngồi đó lâu lắm. Trong ngực tôi có cái gì đó xẹp xuống, như quả bóng bay để qua đêm. Không đau. Chỉ xẹp. Mắt tôi cay cay, mà tôi không khóc, vì tôi năm tuổi rồi.

Má đi lên phơi đồ, thấy tôi ngồi đó.

– Nấm làm gì ngồi đây?

– Anh Phát không chơi với con nữa. – Tôi nói. – Anh Phát chơi với anh Huy, anh Lộc. Anh Phát không cần toa nữa.

Má ngồi xuống bậc cầu thang cạnh tôi. Má ôm tôi.

– Má biết rồi. Cái đó gọi là tủi thân, con à. Thấy người mình thương không để ý tới mình, mình tủi thân.

– Tủi thân. – Tôi nói theo. Cái chữ đó nghe đúng y như cái quả bóng xẹp trong ngực tôi.

Má không nói anh Phát làm vậy là sai. Má cũng không nói anh Phát làm vậy là đúng. Má chỉ xoa đầu tôi, rồi rủ tôi đi phụ má phơi đồ. Tôi cầm kẹp phơi đưa má. Mỗi lần đưa một cái kẹp, tôi đếm. Tới cái kẹp thứ hai mươi, cái bóng xẹp trong ngực tôi phồng lên được một chút.

Có một chuyện nữa làm tôi tủi thân hơn.

Tôi có một bộ sưu tập hộp sữa giấy. Mỗi lần uống sữa xong, tôi không vứt hộp đi. Tôi rửa sạch, phơi khô, xếp thành hàng dưới gầm cầu thang. Hộp sữa dâu màu hồng, hộp sữa sô-cô-la màu nâu, hộp sữa trắng màu xanh dương. Tôi gom cả tháng, được hai mươi mấy hộp.

Một tối, anh Phát xuống gầm cầu thang, ngồi xổm, nhìn hàng hộp sữa của tôi.

– Nấm cho anh mấy cái hộp này được không?

– Anh lấy làm gì?

– Anh cần. – Anh Phát nói. Rồi anh hỏi một câu lạ lắm. – Nấm thích màu gì nhất? Hồng, nâu hay xanh?

– Màu đỏ.

– Không có hộp màu đỏ.

– Vậy thì màu xanh.

Anh Phát gật gật đầu, ôm hết hai mươi mấy cái hộp sữa của tôi đi lên tầng ba. Đóng cửa cái cạch.

Tôi đứng dưới gầm cầu thang, nhìn chỗ trống. Anh Phát không chơi với tôi. Mà còn lấy luôn hộp sữa của tôi đem lên chơi với anh Huy, anh Lộc.

Cái bóng trong ngực tôi xẹp lép.

— Hết chương 1 —