Lửa biết ngủ

Chương 2: Lửa biết ngủ

Tới giờ Dậu, sân đá còn mười chín đứa. Mặt trời xuống sau núi Than Hồng, gió bắt đầu lạnh.

Lửa của Mạnh vẫn to. Nó khôn hơn con bé kia, biết giảm bớt, nhưng vẫn giữ lửa cao gần nửa lô, đỏ rực, vì nó quen thế. Ở nhà buôn than, lửa phải to mới là lửa. Mồ hôi chảy ròng ròng trên trán nó, nhỏ xuống áo lụa.

Lửa của tôi vẫn bé như hạt đậu. Nhưng tôi đã mỏi lắm rồi. Linh lực của tôi như cái giếng cạn cuối mùa khô, múc mãi mới được nửa gầu. Tôi tính trên đầu ngón tay: cứ đà này, tới giờ Tý là tôi hết.

Tôi nhớ tới cái lò bầu ở nhà.

Mỗi lần nung mẻ sành, cha tôi canh lò ba ngày ba đêm. Nhưng cha không ngồi thổi lửa liền ba ngày. Có những lúc cha cho lò "ngủ". Cha bịt bớt cửa lò, vùi than xuống dưới lớp tro, để lò giữ nhiệt mà không ăn củi. Đến lúc cần đẩy lửa, cha mở cửa, thổi mạnh, cho thêm củi khô, lò bừng lên trắng lóa. Còn mẹ tôi, tối nào cũng ủ một hòn than hồng trong đống tro bếp, sáng ra gạt tro, thổi nhẹ là có lửa nhóm bếp, khỏi phải xin lửa hàng xóm.

Lửa khôn là lửa biết ngủ.

Tôi thò tay vào túi áo, lấy cái túi tro mẹ gói.

Tôi không biết có được làm thế không. Lúc phát lô, ông chấp sự chỉ đọc luật: không được dùng linh thạch, không được dùng đan dược, không được nhờ người khác truyền linh lực, lửa tắt là loại. Ông không nói gì về tro.

Tôi mở nắp lô, rắc một nhúm tro bếp lên đốm lửa xanh.

Mạnh bật cười thành tiếng.

– Nó dập lửa của nó kìa! Thằng tạp căn dập lửa của nó!

Cả sân quay lại nhìn. Ông chấp sự đứng dậy, bước tới. Đốm lửa của tôi chìm xuống dưới lớp tro xám, không còn thấy đâu nữa.

Tôi áp tay vào thành lô, nhắm mắt. Đây là chỗ cái tạp linh căn của tôi được việc.

Linh lực hành hỏa của tôi yếu, nhưng tôi có cả hành thổ. Tôi đẩy một chút linh lực thổ vào lớp tro, nén nó lại, dày lên, giữ hơi nóng không cho thoát. Tôi có hành mộc, tôi thả một sợi linh lực mộc mảnh như sợi tóc xuống dưới, nuôi đốm lửa vừa đủ để nó không chết, như mẹ tôi để một mẩu củi mục dưới hòn than. Năm màu nhạt, màu nào cũng yếu, nhưng mỗi màu làm một việc nhỏ, chẳng màu nào phải gánh hết.

Ông chấp sự cúi xuống, áp lòng bàn tay lên nắp lô của tôi. Ông đứng như thế khá lâu. Rồi ông đứng thẳng lên, nhìn tôi bằng một ánh mắt khác hẳn ban sáng, và không nói gì, quay về chỗ ngồi.

Lửa chưa tắt. Lửa đang ngủ.

Nhưng tôi cũng suýt làm nó chết thật. Gần giờ Tý, ngồi dựa tường, tôi ngủ quên lúc nào không biết. Tôi mơ thấy mình đang ngồi canh lò bầu ở nhà, cha bảo đi ngủ đi để cha canh. Tôi giật mình tỉnh dậy, tay vẫn áp vào lô nhưng sợi linh lực mộc đã đứt từ lúc nào. Tôi cuống cuồng mở nắp. Lớp tro xám ngắt, không một đốm sáng. Tim tôi đập thình thịch như trống hội.

Tôi nhớ mẹ. Sáng nào mẹ cũng gạt tro, có hôm hòn than tưởng tắt, mẹ không vội thổi mạnh. Mẹ áp lòng bàn tay lên tro, ấm thì vẫn còn. Tôi áp tay. Tro ấm. Tôi nín thở, thả lại sợi linh lực mộc xuống, mảnh hơn trước, nhẹ hơn trước. Một lúc lâu, rất lâu, dưới lớp tro có một chấm xanh nhỏ xíu nháy lên, như con đom đóm vừa mở mắt.

Từ đó tới sáng, tôi không dám chợp mắt nữa.

Linh lực tôi bỏ ra giờ chỉ bằng một phần mười lúc trước. Tôi ngồi dựa lưng vào bức tường đá, tay vẫn áp lô, và lần đầu tiên từ sáng, tôi thở được.

Đêm xuống. Trăng lên trên núi Than Hồng, sáng vằng vặc. Từng đứa một bị loại. Có đứa ngủ gật, tay tuột khỏi lô, lửa tắt lúc nào không biết. Có đứa linh lực cạn, ngồi khóc. Tiếng khóc lẫn trong tiếng gió núi.

Tới giờ Sửu, sân còn bảy đứa.

Lửa của Mạnh đã nhỏ lại, còn bằng quả trứng gà. Mặt nó tái mét, môi khô nứt, hai tay run bần bật. Nó vẫn chưa chịu cho lửa nhỏ hơn, cứ như sợ nhỏ đi là thua. Nó quay sang nhìn lô của tôi, cái lô trông như đã nguội ngắt, rồi nhìn tôi, rồi nhìn đi chỗ khác.

Tới giờ Dần, lửa của nó chỉ còn bằng hạt lạc, chập chờn như sắp tắt.

Nó không nói gì, nhưng tôi nghe được tiếng nó thở, khò khè như người chạy đường dài.

Tôi nhìn túi tro trong tay mình. Còn chừng nửa nắm.

— Hết chương 2 —