Những cái tên khắc mặt sau

Chương 3: Những cái tên khắc mặt sau

Tấm bảng nặng hơn hắn tưởng. Lực đáp xuống đất, tấm bảng lật úp trên tay, mặt sau ngửa lên trời.

Hắn đứng sững.

Tui cũng sững. Bốn mươi năm lau tấm bảng, tui chỉ lau mặt trước. Chưa bao giờ tui thấy mặt sau của nó.

Mặt sau tấm gỗ mít kín đặc chữ. Chữ khắc nhỏ, bằng mũi dao, dòng này nối dòng kia, nét cũ đã đen như khói bếp, nét mới hơn còn màu gỗ nhạt. Toàn là tên người. Mỗi cái tên có kèm một dòng.

Con Tiêu chạy tới đọc, vì mắt nó tốt nhất.

– "Năm Tân Mão. Đức, con nhà đốt than, sợ ma, ngủ phải thắp đèn." – Nó đọc. – "Năm Tân Mão. Hoa, con gái ông lái trâu, đánh nhau với thằng Đức, đánh thắng." – Nó lật tay dò xuống. – "Năm Nhâm Thìn. Cẩu, mồ côi, ở chùa dưới xuống, ăn ba chén cơm, chưa no."

Nó dò tiếp. Có cả trăm cái tên. Mỗi cái tên một câu, như người ta ghi lại một đứa trẻ bằng một chuyện nhỏ nhất của nó. Nét khắc của sư tổ thì cứng và vuông. Tới khoảng giữa thì đổi sang một nét khác, mảnh và nghiêng, mà tui nhận ra, vì tui đã thấy nét đó trên mấy tờ toa thuốc nam: nét chữ của chưởng môn Lam Tịnh Phong.

Con Tiêu dừng lại ở một dòng gần cuối. Nó đọc chậm hơn.

– "Năm Canh Ngọ. Lực, con bà bán bánh đúc chợ Gò Mít, chín tuổi. Ăn cắp cơm cháy trong bếp ba lần, bị bắt cả ba. Phạt gánh nước. Gánh giỏi."

Không ai nói gì.

Năm Canh Ngọ. Tui nhớ năm đó. Năm đó tui còn trẻ, bếp còn nấu ba nồi lớn. Cơm cháy dưới đáy nồi tui hay cạo ra phơi để dành, sáng nào cũng có mấy đứa con nít chợ Gò Mít lên lén lấy. Có một thằng nhỏ gầy nhom, đen nhẻm, chạy nhanh như con sóc. Ba lần tui đuổi theo, ba lần chưởng môn đứng ở góc bếp chụp được nó. Ông không đánh. Ông bắt nó gánh nước.

Thằng nhỏ đó gánh nước một mùa hè, rồi một bữa không lên nữa. Tui nghe nói mẹ nó bỏ chợ Gò Mít xuống phủ.

Tui nhìn Hồng Bá Lực. Hai nắm tay như trái dừa khô của hắn đang bám chặt lấy cạnh tấm bảng. Gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.

Chưởng môn đứng sau lưng hắn, lặng lẽ, hai tay buông thõng.

– Ngươi gánh giỏi lắm, – ông nói. – Gánh lên tới cổng, thùng còn đầy. Hồi đó ta nói với Thước: thằng này mà ở lại, sau này hơn cả ta.

Lực quay lại. Mặt hắn như một bức tường vừa bị đục thủng một lỗ.

– Ông nhớ? – Giọng hắn khàn đặc. – Người ta nói ông quên hết rồi.

Hắn nuốt khan một cái.

– Mẹ con bỏ chợ xuống phủ, con theo, không kịp lên chào. Rồi con học võ người khác, mở phái, đi thỉnh bảng bảy nơi. Nơi này con để cuối cùng. Con nghe người ta nói chưởng môn Hạc Sơn lẫn rồi, không nhớ ai nữa. Con nghĩ, vậy thì con lên lấy tấm bảng, ít ra ông cũng phải nhớ ra cái thằng đã lấy nó.

– Ta quên nhiều thứ. – Chưởng môn nhìn ra nhánh khế. – Sáng nay ăn chưa thì ta quên. Tên đứa nào từng ăn cơm nhà này thì ta nhớ. Ngươi đi khỏi núi, ta khắc tên ngươi vô đây. Tấm bảng này mặt trước là để người ngoài đọc. Mặt sau là để ta đọc.

Ông chìa tay ra, chỉ vào những dòng chữ cuối cùng, nét còn mới, gỗ còn trắng.

Con Tiêu cúi xuống đọc. Rồi nó đứng thẳng lên, mặt đỏ ửng.

– "Năm Canh Tý. Tiêu, con bà bán mật ong. Lên núi đòi học võ. Mười tuổi. Gánh nước hai thùng, đổ một thùng rưỡi. Khóc." – Nó dừng một chút, rồi đọc tiếp, nhỏ hơn. – "Năm Ất Tỵ. Tiêu gánh nước không đổ giọt nào."

Ất Tỵ là năm ngoái.

Lực đứng một hồi, tấm bảng trên tay. Bọn đệ tử áo đen đứng sau lưng hắn, không đứa nào dám động đậy. Ngoài kia gió thổi qua rừng thông nghe như sóng.

Rồi hắn làm một việc. Hắn lật tấm bảng lại, mặt chữ "Hạc Sơn" ngửa lên. Hắn nhún người nhảy lên cổng, móc nó lên lại hai cái móc sắt gỉ. Ngay ngắn. Không lệch một phân.

Rồi hắn nhảy xuống, quỳ trước mặt chưởng môn.

– Đệ tử Lực, – hắn nói, – về trả nợ cơm cháy.

Chưởng môn nhìn hắn một hồi. Rồi ông quay sang tui.

– Thước, ăn cơm chưa?

Tui nói chưa. Mà nói thiệt, sáng đó tui có nấu cơm, mà vì lo quá nên tui để khê. Lần thứ tư trong bốn mươi năm.

Trưa hôm đó, hai mươi đệ tử Thiết Quyền phái leo lên mái dãy nhà Tây, lợp lại những chỗ dột. Thằng chân cò với con Tiêu thi gánh nước tiếp, lần này thằng chân cò đổ ít hơn. Thằng to con chẻ củi, tui đứng bên cạnh chỉ nó gõ nhẹ một cái cho rìu ăn vô thớ trước khi bổ.

Còn Hồng Bá Lực thì ngồi xổm trong bếp, cạnh cái nồi cơm khê. Hắn lấy cái vá cạo hết lớp cơm cháy đen thui dưới đáy nồi, bẻ một miếng bỏ vô miệng, nhai rất lâu.

– Khê, – hắn nói.

– Ừ, khê.

– Hồi đó ông cũng để khê.

– Hồi đó tao đâu có để khê, – tui nói. – Cơm cháy là tao cố ý cạo ra, phơi ngay trên cái nia ngoài cửa bếp, chỗ con nít đi ngang là thấy. Chưởng môn dặn tao phơi chỗ đó. Mày nghĩ sao ba lần mày lén vô, ba lần ổng đứng sẵn ở góc bếp chờ mày?

Lực ngừng nhai.

Chiều đó, tui lau tấm bảng hiệu như mọi chiều. Lần đầu tiên trong bốn mươi năm, tui lau cả mặt sau.

— Hết —