Sợi dây trong sương

Chương 2: Sợi dây trong sương

– Sương mù là hàng tỉ giọt nước bé tí tẹo, bé tới mức lơ lửng được trong không khí, không rơi xuống – chú Quân nói, sau khi nghe Huy kể. Chú ngồi xổm trước cái mạng nhện ngoài khe gió, kính trễ xuống mũi. – Giọt bé quá thì không tự rơi. Nhưng nếu gió đẩy nó đâm vào một sợi gì đó, nó dính lại. Giọt này dính, giọt kia dính, chúng nhập vào nhau thành giọt to, nặng, rồi mới chảy xuống. Mà muốn nhiều giọt đâm vào, thì phải có nhiều sương bay qua. Sương đứng yên như sau nhà thì chẳng có mấy giọt đâm vào cả.

– Vậy mình làm cái mạng nhện thật to – Huy nói. – Đặt ở chỗ gió thổi.

Chú Quân nhìn con trai, rồi nhìn Dua. Chú cười, lần đầu tiên từ hôm lên bản.

Trong kho của nhà văn hóa có mấy cuộn lưới đen loại người ta căng che nắng cho vườn rau. Chú Quân, Huy và Dua căng thử một tấm, rộng bằng cái cửa nhà, giữa hai cây cọc gỗ. Dưới mép lưới, chú buộc một cái máng làm bằng ống nhựa cưa đôi, nối vào một cái can.

Huy muốn đặt ngay sau nhà Dua, trong cái hõm đất có luống cải, vì gần, khỏi đi xa, đêm có ra xem cũng tiện.

– Ở đó sương không đi – Dua nói.

– Thử đã – Huy nói. – Biết đâu được.

Sáng hôm sau, can chỉ có một ít nước dưới đáy, ít hơn cả cái máy của chú Quân.

Huy không cãi nữa. Chiều hôm đó, ba người vác cọc, vác lưới ra khe gió. Bố Dua đi làm nương về, thấy thì vác thêm hai hòn đá to chèn chân cọc cho vững. Ông Páo ở nhà bên cạnh mang ra một cuộn dây thép. Lần này chú Quân căng hết cả cuộn lưới, rộng bằng cả bức vách nhà, ngang khe gió, đứng chắn ngay đường sương tràn qua, như một cái cầu môn.

Tối đó, bà nội Dua làm một việc. Bà lấy một cuộn dây dù màu xanh, buộc một đầu vào cột hiên nhà, rồi đi ra khe gió, buộc đầu kia vào cọc lưới. Sợi dây dài chừng hai trăm bước chân, chạy dọc theo hàng rào đá.

– Bà buộc làm gì ạ? – Huy hỏi.

– Sương to thì không thấy đường – bà nói, giọng lơ lớ. – Ngày xưa bà buộc dây từ nhà ra chuồng dê. Tay nắm dây mà đi, không lạc.

Đêm ấy sương xuống dày nhất từ đầu mùa.

Dua thức dậy lúc gà gáy lần thứ hai, thấy giường của Huy bên kia vách trống trơn. Áo khoác lông vũ của Huy không còn trên móc. Cái đèn pin của bố Dua cũng không thấy.

Dua chạy ra hiên. Bên ngoài, sương trắng đặc như sữa. Ánh đèn trong nhà rọi ra chỉ được hai bước chân là tắt lịm trong màu trắng ấy. Dua gọi. Tiếng gọi rơi vào sương như hòn đá rơi vào bông, không vọng lại.

– Huy ơi!

Xa xa, rất mờ, có tiếng đáp. Không biết từ hướng nào.

– Tao ở đây! Tao không thấy gì hết! Tao muốn ra xem can nước, mà đi được một đoạn thì không thấy đường!

Dua đứng ở hiên, tay nắm cột nhà. Ngón tay Dua chạm vào sợi dây dù màu xanh.

– Huy! Đứng im! Đừng đi nữa! Đứng im một chỗ, cứ gọi tao!

Dua nắm sợi dây, bắt đầu đi. Không nhìn thấy gì, chỉ có màu trắng, hơi lạnh phả vào mặt, hàng rào đá thỉnh thoảng cọ vào ống tay áo. Sợi dây trong tay ướt sũng, lạnh buốt. Cứ đi vài bước, Dua lại gọi. Huy lại đáp. Tiếng Huy to dần. Ở lưng chừng đường, tiếng Huy ở bên trái.

– Huy! Mày có thấy hàng rào đá không?

– Không!

Dua dừng lại, buộc cái khăn quàng cổ vào sợi dây làm dấu. Rồi Dua làm như bà dạy hồi nhỏ, khi đi tìm dê lạc. Một tay giữ sợi dây, Dua dang tay kia ra, bước ngang về phía tiếng gọi, đếm từng bước. Ba bước. Bốn bước. Năm bước.

Một bàn tay lạnh ngắt chộp lấy tay Dua.

Huy đứng đó, kính mờ đặc hơi nước, mặt tái nhợt, cái đèn pin trong tay vẫn sáng mà chẳng soi được gì. Huy đã đi lạc khỏi hàng rào, đứng giữa bãi đá, cách sợi dây có năm bước chân.

Dua đếm ngược năm bước về sợi dây. Hai đứa nắm dây, đi tiếp ra khe gió, vì Huy nhất định đòi xem can nước, mà Dua cũng muốn xem.

Ở khe gió, sương bay vụt vụt qua tấm lưới đen. Từ mỗi mắt lưới, nước nhỏ xuống thành từng giọt, từng giọt, rồi thành từng dòng nhỏ chạy dọc theo sợi lưới, đổ vào cái máng. Trong cái can, nước kêu róc rách. Huy soi đèn pin vào. Can đã đầy hơn một nửa.

Huy ngồi bệt xuống đất, mặc kệ hòn đá ướt. Dua ngồi xuống cạnh Huy. Hai đứa không nói gì, chỉ ngồi nghe tiếng nước chảy róc rách vào can trong sương.

Lúc mặt trời lên, sương tan, cả bản kéo nhau ra khe gió. Cái can hai mươi lít đầy tràn. Bà nội Dua xách thử, rồi gật đầu, lần đầu tiên nói một câu về mấy thứ người dưới xuôi mang lên:

– Cái lưới này biết uống sương.

Tháng ấy, bản Lũng Mây căng thêm sáu tấm lưới nữa ở sáu khe gió. Cái máy sơn trắng của chú Quân vẫn chạy, mỗi đêm hai ba ca, chú bảo để nghiên cứu tiếp. Ngày Huy về Hà Nội, Huy đứng ở khe gió rất lâu, nhìn tấm lưới đầu tiên.

Ở góc hàng rào đá, ngay cạnh cọc lưới, cái mạng nhện vẫn còn đó. Người lớn trong bản dọn cỏ quanh cọc, nhưng không ai phá cái mạng ấy. Dua dặn rồi. Con nhện ấy là người hứng sương đầu tiên của bản Lũng Mây.

— Hết —