Hai con nhện

Chương 1: Hai con nhện

Sáng nào cái mạng nhện ở góc hàng rào đá cũng đeo đầy hạt nước, nặng tới mức võng xuống như một cái võng nhỏ.

Dua biết cái mạng ấy từ hồi năm tuổi. Nó nằm ở chỗ hàng rào đá chạy qua khe gió, nơi hai mỏm núi đá xám chụm vào nhau, gió từ thung lũng thổi ngược lên rít u u suốt mùa đông. Sáng sớm, sương mù tràn lên qua khe đó như nước tràn qua bờ ruộng, trắng đục, lạnh buốt. Lúc sương tan, mạng nhện lấp lánh như ai xâu một chuỗi hạt cườm.

Năm nay Dua mười tuổi, và năm nay bản Lũng Mây hết nước sớm.

Trên cao nguyên đá, mưa xuống bao nhiêu là chui tọt vào kẽ đá, chảy mất xuống tận đâu dưới lòng núi. Nhà nào cũng có một cái bể xây hứng nước mưa từ mái. Mùa mưa thì đầy. Mùa khô, tháng Hai, tháng Ba, bể cạn dần, cạn dần, rồi trơ đáy. Năm nay mới qua Tết đã trơ. Mẹ Dua, các cô các bác trong bản phải đeo can nhựa xuống con suối dưới thung lũng, đi về mất gần nửa ngày.

Rồi chú Quân lên bản.

Chú Quân là kỹ sư ở Hà Nội. Chú mang theo một cái máy to bằng cái tủ lạnh, sơn trắng, trên nóc có tấm pin mặt trời, bên hông có một cái quạt lớn. Đi theo chú là thằng Huy, con trai chú, chín tuổi, đeo kính, mặc áo khoác lông vũ phồng như con gà mái ấp, lúc nào cũng cầm cái máy tính bảng. Hai bố con ở nhờ nhà Dua, ngủ gian bên kia vách.

– Đây là máy hứng sương – chú Quân nói với cả bản tụ tập ở sân nhà văn hóa. – Ban ngày nó lấy nắng nạp điện. Ban đêm, cái quạt hút không khí ẩm vào, thổi qua mấy tấm kim loại được làm lạnh. Hơi nước trong không khí gặp lạnh thì đọng lại thành giọt, giống như cái cốc nước đá để ngoài trời thì bên ngoài cốc ướt đẫm. Giọt nước chảy xuống, mình hứng lấy.

Cả bản gật gù. Bà nội Dua sờ vào cái máy, gõ gõ, rồi đi về, không nói gì.

Sáng hôm sau, cả bản ra xem. Dưới cái vòi của máy là một cái can hai mươi lít. Trong can có chừng hai ca nước.

Sáng hôm sau nữa, ba ca.

– Pin mặt trời nạp không đủ – chú Quân thở dài, cúi xuống xem dây điện. – Trời mùa này hay âm u, mà cái quạt với cái máy làm lạnh ăn điện ghê quá.

Huy ngồi trên bậc đá trước nhà Dua, mặt chán chường, vì trên bản không có sóng điện thoại mạnh, cái máy tính bảng chỉ để chơi mấy trò tải sẵn. Dua đi ngang, nhìn Huy một lúc, rồi hỏi:

– Mày có muốn xem con nhện không?

Huy nhìn Dua như nhìn một người vừa rủ đi xem cái cột điện. Nhưng Huy vẫn đi theo, vì chẳng có việc gì làm.

Sáng sớm hôm sau, trời còn tối, Dua đánh thức Huy. Hai đứa đi ra khe gió. Sương đang tràn qua, dày tới mức nhìn không quá mười bước chân. Gió thổi sương bay vụt vụt qua mặt, ướt cả lông mày. Ở góc hàng rào đá, cái mạng nhện võng xuống, đeo đầy hạt nước to bằng hạt đỗ, từng hạt từng hạt trĩu nặng. Có những hạt to quá, lăn dọc theo sợi tơ, nhập vào hạt khác, rồi rơi tách xuống hòn đá bên dưới. Hòn đá ướt sẫm một mảng.

– Ui – Huy nói, quên cả lạnh.

Rồi Dua dẫn Huy về sau nhà, chỗ cái hõm đất trũng giữa ba bức tường đá, nơi bà nội trồng mấy luống cải. Ở đó cũng có một cái mạng nhện, giăng giữa hai cành mận. Sương ở đây cũng trắng. Nhưng sương đứng im, lững lờ, không bay. Cái mạng nhện chỉ lấm tấm mấy hạt nước bé xíu như hạt muối.

– Cùng một sáng, cùng một đám sương – Dua nói. – Con nhện ngoài khe thì ướt. Con nhện sau nhà thì khô. Tao để ý mấy năm rồi.

Huy đứng nhìn hai cái mạng nhện rất lâu, đi qua đi lại hai lần. Rồi Huy nói một câu mà Dua không hiểu hết:

– Nó không cần điện.

— Hết chương 1 —