Mười tiếng trong phòng trú ẩn

Chương 2: Mười tiếng trong phòng trú ẩn

Phòng trú ẩn nằm ở giữa trạm, bốn bức vách là những bồn chứa nước dày cộm. Mẹ Xíu nói nước là thứ chắn các hạt năng lượng giỏi lắm, lại sẵn có, nên người ta xây vách bằng nước. Phòng không có cửa sổ. Mười chín người, kể cả bốn đứa con nít, ngồi trên mấy cái ghế xếp và nệm trải sàn. Đèn để mờ cho mọi người dễ ngủ.

Bão mặt trời không có gió, không có mưa, không có tiếng sấm. Bên ngoài, cái nắng vẫn chói chang và im lặng y như trước. Chỉ có những hạt nhỏ li ti, mắt không thấy, đang bay vèo vèo qua. Ở trong này thì an toàn. Nhưng mười tiếng là lâu, mà hôm nay lại là Trung thu.

Ba đứa nhỏ hơn bắt đầu mè nheo. Bé Thỏ năm tuổi khóc vì để quên con gấu bông ở phòng.

Xíu ngồi trong góc, ôm cái lồng đèn đã tắt.

Tin nhắn thoại của bà nội, đến muộn hơn mọi khi, vì trạm đang dành đường truyền cho tin khẩn:

– Xíu ơi, bà nghe rồi. Con đừng buồn. Bà đi hỏi rồi đó. Bà qua nhà thằng Út Hiển ở xóm dưới, nó dạy Lý ở trường cấp ba. Nó lấy quả bưởi làm Trái Đất, lấy trái quýt làm Mặt Trăng, lấy cây đèn pin làm mặt trời, chiếu cho bà coi. Bà coi một hồi bà hiểu rồi nè. Đêm rằm, bà ở dưới nhìn lên thấy trăng tròn, là vì mặt trời rọi ngay vô cái mặt trăng đang ngó về phía bà. Mà khi đó thì mặt trời nằm sau lưng Trái Đất, đối với con. Con ngó về Trái Đất là ngó đúng ngay cái phía ban đêm của nó, cái phía tối thui. Nên rằm của bà thì là đêm tối của con. Trăng của bà tròn bao nhiêu, thì Trái Đất của con khuyết bấy nhiêu. Thằng Út nói ngược lại cũng vậy. Mùng một, bà ở dưới không thấy trăng đâu hết, thì con ở trển sẽ thấy Trái Đất tròn vo, sáng trưng.

Xíu nghe tin nhắn hai lần. Rồi Xíu bật cười, cười to tới mức bé Thỏ thôi khóc, quay sang nhìn.

Tin nhắn thoại của Xíu, gửi bà nội:

– Bà ơi, vậy là con với bà không bao giờ cùng thấy tròn một lượt hả bà?

Tin nhắn thoại của bà nội:

– Không bao giờ. Mà có sao đâu. Bà ăn Trung thu đêm rằm. Tới mùng một tháng Chín, bà ăn thêm một cái Trung thu nữa, cho con. Bánh nướng bà để dành một cái.

Xíu đứng dậy. Xíu bật đèn LED trong bụng con cá chép lên. Trong căn phòng mờ mờ, con cá chép đỏ rực lên như một cục than hồng.

– Thỏ ơi, ra đây – Xíu gọi. – Chị kể chuyện cá chép hóa rồng cho nghe nè.

Bé Thỏ bò lại. Rồi hai đứa con nít kia cũng bò lại. Anh Duy lục ba lô, lôi ra hai cái đèn pin nhỏ, lấy giấy ăn bọc ngoài, lấy băng keo quấn lại thành hai cái lồng đèn trắng méo xẹo. Mẹ Xíu lấy trong túi ra mấy gói bánh quy. Chú Lâm hát một câu "Tết Trung thu rước đèn đi chơi", hát sai lời, cả phòng cười. Cô Thủy trưởng trạm tắt hẳn đèn trần. Trong phòng trú ẩn có vách bằng nước, ba cái lồng đèn đi vòng vòng, một con cá chép đỏ dẫn đầu, hai cái lồng đèn trắng méo xẹo theo sau.

Mười tiếng sau, chuông báo hết bão. Mọi người về phòng. Con gấu bông của bé Thỏ nằm yên trên giường, không sao hết.

Mười lăm ngày sau.

Mùng một tháng Chín. Ở trạm, ngày dài của Mặt Trăng đã hết, bây giờ là đêm dài. Bên ngoài cửa sổ, mặt trời đã lặn từ mấy hôm trước. Dãy núi xám đáng lẽ phải tối đen.

Nhưng không tối. Cả dãy núi, cả bãi đất bụi, cả mấy cái bồn chứa nước ngoài trạm, đều được tắm trong một thứ ánh sáng xanh xanh trắng trắng, dịu mà rõ, đủ để Xíu nhìn thấy từng hòn đá.

Xíu ngước lên.

Trái Đất treo đúng chỗ cũ. Tròn vo. To hơn trăng rằm bà thấy gấp mấy lần. Màu xanh thẫm của biển, những vệt mây trắng xoáy tròn, một mảng đất nâu vàng ló ra bên rìa. Nó sáng tới mức cả vùng đất xám của Mặt Trăng sáng theo.

Xíu bật cái đèn trong bụng con cá chép, giơ lên trước khung cửa sổ. Con cá chép đỏ, sau lưng là một Trái Đất tròn xanh.

Tin nhắn thoại của Xíu, gửi bà nội:

– Bà ơi, con thấy rồi. Tròn lắm bà. Sáng lắm. Bà đang ở chỗ nào trong đó, con không biết, nhưng chắc chắn bà ở trong đó.

Tin nhắn thoại của bà nội, tới sau gần một tiếng, vì bà phải nhờ con cháu bấm máy giùm:

– Bà đang ngồi ngoài hiên đây. Trời tối thui, không có trăng, ngó lên chẳng thấy gì. Bà ăn cái bánh nướng để dành rồi. Mà con biết sao không, bà không cần thấy. Bà biết chỗ nào trên trời có con là được rồi. Ăn cơm chưa con?

— Hết —