Đêm rằm không có Trái Đất tròn

Chương 1: Đêm rằm không có Trái Đất tròn

Tin nhắn thoại của Xíu, gửi bà nội ở Vĩnh Long:

– Bà ơi, con nhận được lồng đèn rồi! Tàu chở hàng tới lúc con đang ăn sáng. Chú Lâm khiêng thùng vô, mở ra, trong đó có thuốc, có hạt giống rau muống của ba, có pin của mẹ, có cái hộp giấy ghi "Gửi Xíu" chữ của bà. Con biết chữ bà liền, chữ bà cái nào cũng nghiêng qua phải như đang đi gió. Con mở ra. Là con cá chép! Đỏ chót, có vảy bằng giấy kiếng vàng, có cái đuôi dài thòng. Con cầm nó chạy khắp trạm. Ở đây con nhảy một cái là cao bằng cái tủ lạnh, vì Mặt Trăng kéo người ta yếu hơn Trái Đất tới sáu lần. Con nhảy mà cá chép bay theo, cái đuôi phất phơ, ai cũng cười. Con thương bà nhiều lắm.

Tin nhắn thoại của bà nội, gửi Xíu:

– Ừa, bà nghe rồi. Tiếng con rõ re, hổng thua gì tiếng chú Tư gọi từ Sài Gòn về, bà thấy cũng gần. Cái lồng đèn đó bà mua ở chợ Vĩnh Long, bà dán thêm giấy kiếng cho chắc. Bà dặn nè, rằm tháng Tám, con đốt đèn lên rồi ra cửa sổ nhìn Trái Đất nghen. Bà cũng ra hiên nhìn trăng. Hai bà cháu cùng nhìn một lượt, vậy là như ngồi chung một chỗ rồi.

Tin nhắn thoại của Xíu, gửi bà nội:

– Dạ. Nhưng bà ơi, ở đây không được đốt đèn cầy đâu bà. Lửa là cấm tuyệt đối, vì không khí trong trạm là phải làm ra từng chút, đốt là tốn, mà cháy thì nguy lắm. Con hỏi anh Duy rồi. Anh Duy mười tuổi, ba anh là kỹ sư điện. Anh nói anh có đèn LED nhỏ xíu với cục pin, gắn vô chỗ cây đèn cầy được. Mà bà ơi, có chuyện này con chưa hiểu. Con lên đây mới được nửa năm, con thấy Trái Đất lúc tròn, lúc khuyết, giống bà thấy trăng tròn trăng khuyết vậy. Mà Trái Đất trên trời ở đây không bao giờ mọc, không bao giờ lặn, cứ treo hoài một chỗ trên dãy núi xám, như ai đóng đinh lên trời.

Tin nhắn thoại của bà nội, gửi Xíu:

– Bà không biết tại sao. Bà già rồi, mấy cái đó bà hổng rành. Con hỏi ba con đi.

Ba Xíu giải thích trong lúc tưới mấy luống rau trong nhà kính của trạm. Mặt Trăng lúc nào cũng quay đúng một mặt về phía Trái Đất, nên đứng ở trạm này, Trái Đất lúc nào cũng nằm yên một chỗ trên trời. Còn chuyện tròn khuyết thì là do ánh sáng mặt trời. Trái Đất với Mặt Trăng đều không tự sáng, chỉ có chỗ nào được mặt trời rọi tới thì sáng.

Xíu gật gật, nhưng chưa hiểu hết. Xíu chỉ hiểu một điều: Xíu muốn đêm rằm, khi bà nhìn trăng tròn, thì Xíu cũng nhìn thấy một Trái Đất tròn, to và xanh, như những tấm hình Xíu dán đầy vách phòng.

Đêm rằm tháng Tám. Theo giờ Việt Nam là bảy giờ tối. Ở trạm thì bên ngoài nắng chói chang, vì ở chỗ trạm đang đứng, một ngày Mặt Trăng dài gần bằng một tháng, và bây giờ đang là giữa trưa. Bầu trời vẫn đen thui như mọi khi, vì ở đây không có không khí để tán ánh nắng ra thành màu xanh.

Anh Duy đã gắn xong cái đèn LED vào bụng con cá chép. Xíu bật lên. Con cá chép đỏ rực, vảy vàng lấp lánh. Xíu ôm lồng đèn chạy tới khung cửa sổ lớn của phòng sinh hoạt chung, ngước lên chỗ Trái Đất vẫn treo mọi ngày.

Không có gì cả.

Chỗ đó chỉ là bầu trời đen. Xíu dụi mắt, nhìn lại. Gần đó, mặt trời chói lòa, sáng tới mức nhìn thẳng là đau mắt. Sát cạnh mặt trời, nếu nheo mắt nhìn thật lâu, Xíu thấy một cái vòng tròn tối mờ mờ, mỏng manh như một cái bóng.

– Trái Đất đâu rồi? – Xíu hỏi, giọng run run.

Anh Duy nhìn lên, gãi đầu.

Đúng lúc đó, cả trạm vang lên tiếng chuông báo. Ba tiếng ngắn, một tiếng dài. Rồi giọng cô Thủy, trưởng trạm, vang khắp các hành lang:

– Đài quan sát vừa báo có bão mặt trời. Trong khoảng một giờ nữa, các hạt năng lượng mạnh sẽ tới. Tất cả mọi người di chuyển vào phòng trú ẩn. Không phải hoảng sợ, mình đã tập việc này nhiều lần rồi. Mang theo đồ cần dùng cho mười tiếng.

Xíu đứng sững, tay ôm con cá chép. Đêm rằm. Không có Trái Đất. Bây giờ thì phải chui vào phòng trú ẩn.

Tin nhắn thoại của Xíu, gửi bà nội, gửi vội lúc đang đi:

– Bà ơi, con không thấy Trái Đất tròn. Con không thấy gì hết. Mà giờ con phải đi trốn bão rồi. Bà đừng lo nghen bà.

— Hết chương 1 —