Hột đậu đen

Chương 2: Hột đậu đen

Năm thứ hai, thằng Tín gầy rộc. Tiền lãi ngân hàng mỗi tháng tám triệu rưỡi. Nó đi làm thêm giám sát cho một công trình ở Nha Trang, sáng đi tối về, chạy xe máy năm chục cây số mỗi chiều. Về tới nhà, chưa kịp tắm, nó leo lên nhà yến, bật đèn pin rọi khắp các tầng, coi có tổ nào chưa. Nó còn gắn một cái camera ban đêm trong đó, nằm trên võng mở điện thoại ra coi tới khuya.

Không có.

Có một đêm gần mười hai giờ, tui ra sau nhà đi tiểu, ngước lên thấy một cái bóng ngồi trên nóc nhà yến, hai tay ôm gối. Thằng Tín. Nó ngồi đó, giữa mấy cái loa đã tắt, nhìn ra phía biển, chỗ mấy chiếc ghe câu mực thắp đèn sáng lấp lánh như một dãy phố nổi. Tui đứng dưới gốc mận nhìn lên một hồi. Tui muốn kêu nó xuống ngủ. Rồi tui nghĩ hồi tui bằng tuổi nó, mấy đêm biển động không ra khơi được, tui cũng ngồi ngoài bãi như vậy, không muốn ai kêu. Tui đi vô.

Nó mua một thứ nước ở một người bán qua mạng, nói là nước dụ yến, xịt lên tường cho có mùi tổ, hai can nhỏ mười lăm triệu. Nó leo lên xịt suốt một tuần. Cái nhà yến bốc lên một mùi tanh tanh như mùi cá ươn. Tới cuối tháng, cái người bán nước đó khóa trang, không ai liên lạc được.

Thằng Tín không nói với ai chuyện đó. Tui biết vì tui thấy hai cái can rỗng nằm trong bụi chuối sau nhà, dán cái nhãn in hình con chim yến màu vàng.

Một tối nó ngồi ăn cơm, ăn được nửa chén thì buông đũa.

– Ba, má. Con xin lỗi.

Bả vợ tui gắp cho nó miếng cá kho.

– Xin lỗi cái gì, ăn đi.

– Con tính sai. Con tính đủ thứ, mà con không tính tới chuyện con yến nó không thèm tới.

Tui không nói gì. Tối đó tui ngồi ngoài hiên, cầm cái lon lên lắc. Hột đậu đen kêu sột soạt. Tui đã đếm hơn một năm. Lẽ ra lúc này là lúc tui nói với nó: thấy chưa, ba đã nói rồi. Nhưng tui không nói.

Vì có một chuyện tui chưa hiểu.

Cái lon càng ngày càng nặng. Tháng đầu mười bốn hột. Mấy tháng sau ba chục. Mùa mưa năm thứ hai, có tháng tui đếm được gần trăm hột. Ruộng lúa phía sau xóm bỏ hoang hai vụ vì thiếu nước, cỏ mọc cao, chiều chiều côn trùng bay lên từng đám, mấy con yến bay thấp xuống đó ăn. Rồi nó bay lên, lượn quanh nóc nhà thằng Tín. Lượn một vòng, hai vòng. Có con sà xuống sát cái lỗ ra vô, gần như đã chui vô. Rồi nó vọt lên, bay mất.

Tui ngồi coi mấy trăm buổi chiều như vậy. Con nào cũng lượn, không con nào vô.

Tui là dân đi biển. Tui không biết gì về tường bê tông, về độ ẩm, về loa với nước dụ. Nhưng tui biết coi con chim. Con chim bay tới mà không đậu, là chỗ đó có cái gì làm nó sợ, hay làm nó khó chịu. Cái gì thì tui không biết.

Sang năm thứ ba, thằng Tín không leo lên nhà yến coi nữa. Cái camera nó cũng không mở. Nó đi làm Nha Trang về, ngồi ngoài hiên với tui, nhìn cái nhà xám ngắt, nói chuyện bán.

– Có anh Lâm ở Vạn Ninh, ảnh có mười mấy cái nhà yến, ảnh chịu mua lại. Bốn trăm triệu.

– Bốn trăm? Mày xây hết chín trăm mà.

– Nhà không có yến thì chỉ đáng giá cái xác bê tông thôi ba. Ảnh nói ảnh mua về sửa lại, dụ lại từ đầu, cũng mấy năm. Bốn trăm là ảnh thương rồi.

– Còn năm trăm nợ ngân hàng?

– Con đi làm trả. Năm năm, mười năm, con trả.

Tui không nói gì. Tui nhìn cái lon đậu đen đặt dưới chân. Gần đầy rồi.

Ông Lâm về coi nhà vào một buổi chiều cuối tháng Tám, lúc hai giờ trưa, nắng như đổ lửa. Ông chừng năm chục, đi xe bán tải, đội nón kết, nói giọng Quảng Ngãi. Ổng không đứng dưới đất ngó lên như mấy người khác. Ổng xin cái thang, leo thẳng lên tầng ba, mang theo một cái máy đo nhỏ bằng bao thuốc lá. Mười lăm phút sau ổng leo xuống, áo ướt đẫm mồ hôi, đưa cái máy cho thằng Tín coi.

– Ba mươi chín độ. Tầng trên cùng. – Ổng nói. – Yến làm tổ ở tầng trên cùng trước. Ba mươi chín độ thì con yến nó bay vô, nó chịu không nổi, nó bay ra. Em ở đây ba năm, em có lên tầng ba lúc hai giờ trưa lần nào chưa?

Thằng Tín đứng im. Tui thấy mặt nó trắng bệch ra.

Tui nhớ cái máy đo nhiệt độ của nó. Nó gắn ở tầng một, chỗ gần cửa, cho tiện coi mỗi lần vô. Ngày nào nó cũng coi, ngày nào cũng hai mươi chín, ba mươi độ, nó gật gù. Tầng một nằm dưới hai lớp sàn bê tông, mát như cái hầm. Tầng ba nằm ngay dưới cái mái bằng, nắng Ninh Hòa nung từ sáng tới chiều.

Tui còn nhớ một chuyện nữa. Hồi xây, ông thầu có hỏi nó làm thêm lớp mái cách nhiệt không, lót xốp, đổ thêm lớp bê tông nhẹ, trồng cỏ lên trên. Ổng nói nhà yến người ta ai cũng làm. Tốn thêm một trăm hai chục triệu. Thằng Tín tính tới tính lui, rồi bỏ. Nó nói với tui: con làm giám sát tám năm, con biết bê tông, mái dày vầy là đủ rồi ba. Nó mua cái bản vẽ mẫu trên mạng có năm triệu, không thuê ai tư vấn, cũng vì tiếc tiền.

– Nhà xây kỹ. – Ông Lâm nói, giọng không có ý chê. – Mà xây cho người ở, không phải cho yến ở. Anh lấy về thì phải lật cái mái lên làm lại, sửa luôn cái lỗ ra vô cho thấp xuống. Bốn trăm là giá đó em.

Hai bên hẹn tuần sau ra phòng công chứng.

Tối đó thằng Tín không ăn cơm. Nó leo lên tầng ba lúc chín giờ đêm, tui nghe tiếng chân nó trên cầu thang sắt. Gần một tiếng sau nó leo xuống, ngồi bệt xuống hiên cạnh tui, hai tay ôm đầu.

– Lúc chín giờ tối mà trên đó còn ba mươi lăm độ ba ơi. – Nó nói. – Tường nó giữ nóng. Con là kỹ sư. Cái này con học năm thứ hai. Con tiếc một trăm hai chục triệu, con mất cả cái nhà.

Tui không nói con thấy chưa. Tui đưa nó cái lon đậu đen.

— Hết chương 2 —