Lời kể của anh Năm Khoen

Chương 2: Lời kể của anh Năm Khoen

Dạ, em là Lê Văn Khoen, ba mươi bốn tuổi, ở tổ chị Hai được sáu năm.

Chị Hai kể đúng hết, em không có gì cãi.

Em nói thêm về con Lịm chút, anh ghi hay không tùy anh. Con nhỏ tốt bụng. Bữa nào đi cào nó cũng mang theo hai ổ bánh mì không, một ổ nó ăn, một ổ nó bẻ đôi chia cho em với thằng Đực. Nó ít nói, mà nó hay hát nho nhỏ trong miệng lúc cào. Em hỏi bài gì, nó nói nó không biết, nghe quen quen từ hồi nhỏ, chắc của ai hát cho nó nghe. Em có nghe thử, giống câu ru, mà không phải câu ru nào em biết. Em chỉ kể thêm cái em thấy, mà chị Hai không thấy, vì chị đứng phía sau em.

Lúc một giờ, Lịm ở cách em chừng hai chục mét về phía biển. Nó la em là trúng ổ nghêu to, em nói ừ, cào đi, tới còi là vô. Rồi em cúi xuống cào tiếp. Chừng mười lăm phút sau, em ngẩng lên, thấy đèn của nó đi ra xa hơn. Em nghĩ nó theo ổ nghêu. Mà em thấy lạ một chuyện, anh ghi giùm em chuyện này.

Phía ngoài đèn của Lịm, xa thêm chừng năm chục mét nữa, có thêm một cái đèn đeo trán. Ánh xanh xanh, trắng trắng. Nó lắc lư như người đang cúi cào.

Tổ em bảy người, em đếm được bảy cái đèn ở phía sau lưng em và bên cạnh, tính luôn đèn của Lịm. Cái đèn xanh đó là cái thứ tám.

Em nghĩ có tổ khác ra cào gần. Ở bãi này nhiều tổ lắm. Mà tổ nào ra cào thì cũng đi từ phía bờ ra, không ai đứng phía ngoài tổ mình hết. Em định la Lịm, mà em lại nghĩ, chắc em nhìn lộn. Em cúi xuống cào tiếp. Em hối hận chuyện đó tới giờ.

Lúc còi thổi, em ngẩng lên thì không thấy đèn của Lịm đâu nữa. Cái đèn xanh cũng không thấy. Bãi tối om, chỉ có tiếng nước bò.

Rồi em với chị Hai đi ra tìm. Nước lên nhanh lắm anh. Lên tới đùi thì em biết là không được rồi. Em đi biển từ nhỏ, em biết nước bãi bồi, nó lên tới đùi thì mười phút sau tới ngực, hai chục phút sau là quá đầu. Ngoài chỗ đó còn có mấy cái rạch cạn chạy ngang, ban ngày thấy rõ, ban đêm nước phủ lên là sụp xuống tới cổ.

Chị Hai thấy cái đèn vàng, em cũng thấy. Cái đó em không cãi được. Nó ở ngay hướng Lịm đi ra, xa chừng một cây số, đứng yên. Em kéo chị Hai vô vì em sợ, anh ghi vậy đi, em sợ. Em sợ cả hai chị em em chết ngoài đó.

Anh hỏi em sau đó? Sau đó, từ hai giờ rưỡi tới sáu giờ sáng, cả tổ ngồi trên bờ đê. Mấy anh biên phòng ra, chạy xuồng ra tìm hai vòng, rọi đèn pha khắp bãi. Không thấy gì. Nước lúc đó đã lên hết. Bãi bồi mất tiêu, chỉ còn mặt biển phẳng lì, xám xám dưới đèn pha.

Chị Hai ngồi ôm cái giỏ nghêu của Lịm, không nói một câu nào.

Em thì ngồi đếm. Đếm giờ, đếm con nước. Em tính trong đầu: nước lên hết lúc bốn giờ, tới bảy giờ mới bắt đầu ròng. Một người lạc giữa bãi lúc hai giờ, không có gì để bám, không có phao, mặc đồ dài, thì sống được tới mấy giờ. Em tính tới đâu em lạnh tới đó. Em không dám nói con số ra miệng.

Mấy anh biên phòng chạy xuồng vô lần thứ hai, tắt máy, ngồi hút thuốc với tụi em trên bờ đê. Một anh nói chờ trời sáng rồi tìm tiếp. Không ai nói tìm cái gì.

Năm giờ rưỡi trời hửng. Năm giờ năm mươi, thằng Đực nhỏ nhất tổ chỉ tay ra biển, la lên.

Em nhìn theo. Ngoài kia, giữa mặt nước, có một người đang đi bộ vô.

Đi bộ, anh. Không phải bơi. Từ chỗ đó ra tới bờ đê nước sâu ít nhất hai mét. Vậy mà con nhỏ đi bộ, chậm rãi, đều đều, nước chỉ tới mắt cá chân. Như nó đang đi trên một cái gờ cát nào đó ngay dưới mặt nước, mà cái gờ đó tụi em đi bãi này sáu năm chưa bao giờ biết.

Nó đi vô tới bờ đê. Tụi em chạy xuống. Chị Hai ôm chầm lấy nó, khóc rống lên.

Em là người đỡ tay nó. Em nói thiệt với anh, em đi biển từ nhỏ, em biết người lội nước bốn tiếng đồng hồ là người như thế nào. Da nhăn, môi tím, run cầm cập. Con Lịm không run. Tay nó ấm. Áo nó khô. Cái quần dài nó mặc, ống quần xắn tới gối, phía dưới gối dính bùn, phía trên khô ráo.

Tay phải nó nắm chặt một cái gì đó. Chị Hai gỡ ra coi.

Một cái nút áo. Tròn, nhỏ bằng hột bắp, mài từ vỏ ốc xà cừ, lấp lánh màu cầu vồng trong nắng sớm. Có hai cái lỗ khoan tay, còn dính một khúc chỉ đen.

Chị Hai nhìn cái nút áo, rồi chị ngồi phịch xuống bờ đê. Chị nói một câu, nhỏ tới mức em ngồi sát bên mới nghe.

– Nút áo chị Sáu.

— Hết chương 2 —