Người ngồi ghế mây

Chương 1: Người ngồi ghế mây

Mười hai giờ năm phút đêm. Đèn vòng sáng trắng. Điện thoại kẹp trên chân máy. Số người xem nhảy từ mười hai lên bốn mươi, lên một trăm mười.

– Chào cả nhà, Ngân đây. Bên Mỹ chắc mọi người đang ăn trưa hả? Ở Đà Lạt bây giờ mười một độ, Ngân mặc ba lớp áo mà vẫn run nè.

Tôi giơ tay lên cho camera thấy đôi găng len hở ngón. Phía sau tôi là bức vách gỗ thông của căn nhà ngoại ở dốc Trại Mát, treo kín những chuỗi hồng treo gió đã se mặt, phủ một lớp phấn trắng mịn. Mùi hồng ngọt, mùi củi thông âm ỉ trong lò sưởi, mùi gỗ cũ ngai ngái. Góc trái khung hình là chiếc ghế mây của ngoại, có tấm đệm thổ cẩm, bên cạnh là cái giỏ len.

Tôi bán hồng treo gió được ba mùa. Ngoại tôi phơi hồng theo cách người Nhật dạy ông ngoại hồi xưa, gọt vỏ, buộc dây, treo dưới hiên cho gió lạnh và nắng hanh làm việc của nó, bốn mươi ngày mới được. Khách trong nước mua ít, khách Việt ở Mỹ, ở Úc, ở Canada mua nhiều, nhớ quê thì mua, nên tôi live vào nửa đêm, đúng giờ trưa bên ấy. Ngoại ngủ trên gác. Tôi ngồi một mình dưới nhà với lò sưởi, cái điện thoại và mấy trăm con người ở tận đâu đâu.

Tôi bỏ việc ở một công ty du lịch dưới Sài Gòn về đây từ khi ngoại bị ngã gãy tay. Ba mẹ tôi mất sớm, ngoại nuôi tôi từ năm tôi lên sáu. Tiền bán hồng mỗi mùa đủ trả tiền thuốc khớp cho ngoại, tiền điện, tiền sửa lại mái tôn nhà sau, còn dư chút ít thì tôi để dành. Ngoại hay nói, nhà này cũ hơn cả ngoại, có người giữ nhà rồi, con khỏi lo. Tôi chưa bao giờ hỏi người giữ nhà là ai. Ở Đà Lạt, người già nói câu ấy như người ta nói trời sắp mưa.

Bình luận chạy liên tục. Chị ơi giá một ký bao nhiêu. Chị ơi ship qua Houston được không. Chị ơi hồng năm nay ngọt không.

– Hồng năm nay ngọt lắm nha, nắng tháng mười nhiều, ngoại nói mười năm mới có một mùa như vậy. Một ký năm trăm năm chục ngàn, đóng hộp gỗ thông, có hút chân không...

Một dòng bình luận trôi qua, tôi đọc lướt.

May_ngan_09: Chị ơi người ngồi ghế mây sau lưng chị là ai vậy, mẹ chị hả.

Tôi cười, quay đầu lại nhìn cái ghế. Ghế trống. Tấm đệm thổ cẩm phẳng phiu, giỏ len nằm nguyên chỗ cũ.

– Đâu có ai đâu bạn. Ghế của ngoại mình, ngoại ngủ trên lầu rồi.

May_ngan_09: Có mà chị. Một bà mặc áo len đỏ đang đan len.

Tôi lắc đầu, cười, tiếp tục giới thiệu hộp quà Tết. Nhưng một dòng bình luận khác trôi lên, rồi một dòng nữa.

Hoa_Sydney: Ủa có thiệt nè. Bà đó ngồi im ru.

Tuan_Toronto: Chị đang livestream với bộ lọc gì hả. Sao bà đó mờ mờ.

Kimchi_Cali: Bà đan cái khăn màu xanh. Đẹp ghê. Bán không chị.

Tôi quay lại lần nữa. Ghế trống. Lửa trong lò sưởi nổ lách tách. Ngoài kia gió rít qua đồi thông, đập cánh cửa sổ gỗ vào khung một cái cạch.

Tôi bật cười, hơi gượng.

– Mọi người giỡn với Ngân hả. Tối khuya rồi, Ngân sợ ma lắm nha.

Số người xem nhảy lên ba trăm hai mươi. Bình luận chạy nhanh đến mức tôi không đọc kịp. Một số người gửi hình chụp màn hình. Tôi bấm vào một tấm. Đó là khung hình của chính tôi, ngồi trước bức vách treo hồng, đèn vòng phản chiếu trong mắt. Phía sau, ở góc trái, trên chiếc ghế mây, có một người.

Một người đàn bà gầy, tóc búi thấp, mặc áo len đỏ sẫm cổ lọ. Bà cúi đầu, hai tay cầm hai cây kim đan, cuộn len xanh lăn trong giỏ. Hình hơi nhoè, như bị rung, nhưng rõ ràng là một người. Rõ ràng đang ngồi trên chiếc ghế mà tôi vừa nhìn thấy trống trơn.

— Hết chương 1 —