Áo len đỏ

Chương 3: Áo len đỏ

Tôi lùi lại. Từng bước, không tiếng động, như hồi nhỏ ngoại dạy đi rón rén để không làm thức con mèo. Tôi lùi lên cầu thang gỗ, lên gác. Tôi gõ cửa phòng ngoại, lay ngoại dậy, bịt miệng ngoại bằng bàn tay mình khi ngoại vừa mở mắt. Tôi cầm điện thoại, ghé sát tai ngoại, thì thầm.

Rồi tôi làm điều mà mấy trăm người đang xem live đều gõ lên màn hình từ nãy giờ. Tôi bấm gọi một trăm mười ba. Tôi đọc địa chỉ, giọng run nhưng rõ. Tôi gọi chú Lâm hàng xóm, người có ba đứa con trai làm vườn rau, ngủ ở căn nhà sát vách.

Năm phút sau, đèn nhà chú Lâm bật sáng cả dãy. Có tiếng chó sủa, tiếng người hô hoán, tiếng chân chạy trên con dốc đất đỏ. Tiếng ai đó ném thùng hồng xuống đất, tiếng xe máy rồ ga, rồi tiếng một người ngã. Mười lăm phút sau có tiếng còi xe tuần tra.

Hai người chạy được. Một người bị các anh nhà chú Lâm giữ lại ở mép vườn, ngồi bệt dưới gốc cây hồng, chân trầy xước, mặt tái mét. Hắn khai với công an là nhóm hắn đã để ý nhà tôi từ mấy tuần trước. Hắn xem livestream của tôi. Hắn biết nhà chỉ có hai bà cháu. Hắn biết đêm nào tôi cũng ngồi live tới hai giờ sáng, mắt dán vào màn hình, tiếng nhạc nền to, không nghe được gì phía sau. Hắn biết mỗi tuần tôi gửi hàng một lần, đêm trước ngày gửi thì nhà sau chất đầy thùng.

Anh công an trẻ hỏi tôi làm sao biết mà gọi kịp. Tôi đưa anh xem đoạn livestream đã lưu. Anh xem, tua lại, xem lần nữa. Rồi anh trả điện thoại cho tôi, không hỏi gì thêm. Lúc ra về, tôi thấy anh dừng lại ở cửa, nhìn chiếc ghế mây một lúc lâu.

Sáng hôm ấy điện thoại tôi rung không ngớt. Mấy trăm tin nhắn từ những người xem đêm qua, người hỏi chị có sao không, người gửi lại ảnh chụp màn hình, người đặt mua hồng chỉ để nói một câu chúc bình an. Có một chị ở Melbourne nhắn rằng chị khóc cả buổi trưa, vì bà mặc áo len đỏ nhìn tôi giống hệt cách mẹ chị nhìn chị hồi chị còn nhỏ. Tôi đọc tới đâu thì tay run tới đó, mà không phải vì sợ nữa.

Trời gần sáng, khi mọi người đã về hết, ngoại ngồi xuống chiếc ghế mây, kéo chăn đắp lên đầu gối. Tôi ngồi bệt dưới chân ngoại, mở đoạn livestream cho ngoại xem. Ngoại đeo kính, cầm điện thoại bằng cả hai tay, nheo mắt nhìn vào góc trái màn hình.

Ngoại nhìn rất lâu. Rồi ngoại khóc, không ra tiếng, nước mắt chảy xuống những nếp nhăn.

– Dì Năm con đó. – Ngoại nói. – Dì Năm, em kế của ngoại.

Tôi chưa từng nghe tên dì Năm. Ngoại kể, năm sáu mươi lăm, hai chị em theo ba mẹ từ Huế lên Đà Lạt lập nghiệp, làm thuê cho một vườn hồng ở Trại Mát. Dì Năm mười chín tuổi, khéo tay nhất xóm, mùa đông nào cũng đan áo len cho cả nhà. Cái áo len đỏ cổ lọ là áo dì tự đan cho mình, mặc tới sờn cả cổ. Mùa đông năm ấy, dì bị sốt rét rừng, nằm ba ngày thì mất. Lúc mất, dì đang đan dở một cái khăn len màu xanh cho ngoại.

– Cái khăn đó ngoại giữ tới giờ. – Ngoại nói. – Dở dang, kim còn cắm trên đó.

Ngoại đứng dậy, đi lên gác, lục trong cái rương gỗ ở góc phòng. Ngoại mang xuống một cái khăn len màu xanh rêu, cuộn tròn, chỉ đan được chừng hai gang tay. Hai cây kim đan bằng tre cắm chéo trên đó. Len đã cũ, sợi xơ ra, có mùi long não.

Tôi cầm cái khăn trên tay. Tôi không nói được gì.

Tôi đã xem lại đoạn livestream ấy không biết bao nhiêu lần. Trên bản lưu, góc trái khung hình, chiếc ghế mây trống trơn từ đầu tới cuối. Không có người đàn bà áo len đỏ nào. Chỉ những ảnh chụp màn hình người xem gửi lúc đang live mới có bà. Ba mươi bảy tấm, từ ba mươi bảy người, ở mười một nước khác nhau. Trong tấm cuối cùng, chụp lúc tôi đang đứng trước cửa sau, bà đứng ngay sau lưng tôi, một tay đặt lên vai tôi.

Tôi vẫn bán hồng treo gió. Tôi vẫn live lúc nửa đêm, nhưng giờ có thêm hai cái camera an ninh ở nhà sau, có thêm con chó của chú Lâm cho mượn, và tôi không bao giờ mở nhạc nền nữa.

Chiếc ghế mây vẫn để ở góc trái khung hình. Tôi đặt trên tấm đệm thổ cẩm cái khăn len xanh dở dang, hai cây kim tre vẫn cắm chéo.

Thỉnh thoảng có người mới vào xem, hỏi chị ơi sao cái ghế cứ để cái khăn len vậy. Tôi trả lời, của dì Năm em, dì đan dở.

Đêm hôm qua, giữa buổi live, có một tài khoản tôi chưa thấy bao giờ gửi một bình luận. Không có ảnh đại diện, tên chỉ là một dấu chấm.

Khăn dài thêm một gang rồi đó con.

Tôi không quay lại nhìn cái ghế. Tôi chỉ nói khẽ vào điện thoại, dạ con biết rồi, rồi giới thiệu tiếp hộp hồng quà Tết, giọng đều đều như không có gì.

Sáng nay, khi dọn ghế, tôi không dám đo cái khăn. Nhưng hai cây kim tre không còn cắm chéo ở chỗ cũ. Chúng nằm song song, ngay ngắn, như người ta đặt xuống khi đan xong một hàng và định mai sẽ đan tiếp.

— Hết —