Cuống phiếu số bốn mươi ba

Chương 3: Cuống phiếu số bốn mươi ba

Hết vụ, sổ phiếu cân của ai người nấy giữ, khóa trong ngăn bàn riêng ở điểm thu mua để cuối năm đối chiếu tiền. Tối hôm ấy, theo đề nghị của công an, ông Toản mời trưởng thôn cùng ra điểm thu mua, mở hai ngăn bàn, mang tất cả về, cho vào một cái thùng các tông. Mười bốn cuốn. Sáu cuốn của Hiệp, tám cuốn của Đông. Ông mang ra, đặt lên bàn, tay ông hơi run.

Kỳ làm biên bản, mời trưởng thôn làm chứng. Trâm đeo găng, lật từng cuốn.

Cuống phiếu của bà Ngô Thị Lụa ngày mười bốn tháng Sáu nằm trong cuốn thứ năm của Đông, cuống số bốn mươi hai. Nét chữ tròn, nghiêng phải, số bảy trơn không gạch. Ngay sau cuống số bốn mươi hai, cuống số bốn mươi ba bị xé gần sát gáy, chỉ còn một dải mép lởm chởm. Cuống bốn mươi bốn còn nguyên, ghi ngày hôm sau.

Trâm đặt lá thư thứ ba vào sát dải mép giấy còn sót. Không cần đến giám định, ai cũng thấy hai đường xé ăn khớp vào nhau. Nhưng biên bản vẫn ghi đề nghị giám định, đúng trình tự.

Ông Toản ngồi im trên ghế, nhìn cái cuốn sổ phiếu cân mở ra trên bàn. Rất lâu sau ông mới nói, giọng khàn đặc.

– Thằng Đông đâu?

Đông được mời lên công an xã lúc chín giờ tối. Cậu đi bộ lên, vẫn mặc áo bảo hộ, ủng còn lấm đất. Cậu ngồi xuống ghế, nhìn cuốn phiếu cân đặt trên bàn, nhìn lá thư thứ ba trong túi nilon trong suốt. Cậu không hỏi gì.

Thiếu tá Kỳ đọc cho cậu nghe quyền và nghĩa vụ. Rồi Kỳ hỏi.

Đông không chối. Cậu chỉ khóc, khóc không thành tiếng, nước mắt rơi xuống hai bàn tay đặt trên đùi. Rồi cậu kể.

Cậu muốn sang Nhật làm nông nghiệp theo chương trình thực tập sinh của một công ty xuất khẩu lao động. Phải nộp gần hai trăm triệu, học tiếng mất một năm. Cậu xin chú. Chú bảo đi làm gì, ở nhà làm vườn, sau này chú chia cho một mẫu đồi. Cậu xin lần thứ hai. Chú bảo con nhà mình mà đi làm thuê cho người ta. Lần thứ ba cậu không xin nữa.

– Cháu không định lấy năm trăm. – Đông nói. – Cháu chỉ cần hai trăm. Cháu viết năm trăm để chú không nghĩ là cháu. Cháu nghĩ chú có nhiều tiền, mất hai trăm chú không sao. Cháu không định làm chết cây. Lá thư thứ hai chú không trả lời, cháu sợ chú không tin, cháu mới...

Cậu không nói hết câu.

– Cái giấy viết thư, cháu xé từ sổ phiếu cân cũ. – Thụ hỏi, giọng không cao không thấp. – Cháu có biết là giấy nhớ được không?

Đông lắc đầu.

– Cháu kẻ bằng thước để không ai nhận ra chữ cháu. Cháu đeo găng. Cháu bỏ thư lúc nửa đêm. Cháu tưởng cháu đã cẩn thận lắm rồi.

– Cháu cẩn thận với cái mặt trước. – Thụ nói. – Còn cái mặt sau thì cháu quên.

Vụ việc được chuyển lên cơ quan cảnh sát điều tra công an tỉnh theo thẩm quyền. Đông bị khởi tố về tội cưỡng đoạt tài sản, kèm hành vi hủy hoại tài sản với mười gốc vải. Cậu chưa nhận được đồng nào. Ông Toản không được rút đơn, vì loại tội ấy không phụ thuộc vào ý muốn của người bị hại. Ông chỉ được viết một lá đơn xin giảm nhẹ, mà ông viết ngay đêm hôm ấy, ngồi ở bàn uống nước trong phòng khách, chữ viết tay nghiêng nghiêng của một người chỉ học hết lớp bảy.

Hôm tổ công tác rời Lục Ngạn, Hiệp đến đứng ở cổng nhà bố vợ, không vào. Thụ và Trâm ra xe thì thấy anh đứng đó, điếu thuốc trên tay.

– Thằng Đông nó nói với các anh chị là em nợ tiền bố vợ, đúng không? – Hiệp hỏi.

– Đúng. – Trâm nói.

– Em nợ thật. – Anh nói, rít một hơi thuốc. – Mà nó là em họ vợ em, em thương nó. Nó muốn đi Nhật, nó có kể với em. Em bảo để anh xoay, mà em cũng đang nợ, em có xoay được đâu.

Anh ném điếu thuốc xuống đất, lấy chân dí tắt.

– Lúc chị hỏi số điện thoại, chị nhìn số bảy của em lâu thế. Em biết chị nghi em. Thế mà hóa ra cái số bảy lại cứu em.

Trâm không trả lời. Cô lên xe. Chiếc xe lăn bánh xuống con dốc đất đỏ, qua hàng mười gốc vải chết khô. Ở gốc thứ nhất, có người đã đào lên một ít đất, trồng xuống một cây vải con mới mua ở chợ, cao chưa tới đầu gối, lá non còn đỏ tía, cắm bên cạnh một cái cọc tre và buộc một sợi dây chuối.

— Hết —