Mặt xanh quay ra ngoài

Chương 3: Mặt xanh quay ra ngoài

Mười hai chậu dong vẫn ở đó. Đèn trồng cây màu hồng tím chiếu xuống đều đặn. Và hàng chục chiếc lá dong, như từ sáng tới giờ, vẫn chĩa mũi về góc trái của khoang, nơi có một tấm vách che đường ống phía sau giá trồng.

Mận lơ lửng ở cửa khoang, nhìn những chiếc lá ấy. Bây giờ, khi quạt đã tắt, chúng nghiêng nhiều hơn. Có mấy lá rung khe khẽ, mũi lá run run như ngón tay ai chỉ đường.

Sáng nay cô đã nhìn thấy. Sáng nay mẹ cô cũng đã nhìn thấy, qua cái màn hình nhỏ ở sân nhà. Cây nó biết hơn mày. Cô đã cười, đã nghĩ tại cái đèn. Những chiếc lá không tìm ánh sáng. Chúng đã chỉ về chỗ không khí đang rò ra ngoài từ sáng sớm, có khi từ mấy ngày trước. Hồi ấy lỗ thủng còn nhỏ tới mức cảm biến chưa kịp báo, khi luồng khí rò còn yếu tới mức chỉ những thứ mỏng nhẹ và kiên nhẫn như lá cây mới nhận ra.

– Chỉ huy – Mận gọi. – Khoang Vườn. Vách sau giá trồng, góc trái.

Họ phải dỡ giá trồng ra. Mận cầm từng chậu dong đặt vào túi lưới treo trên trần, tay run tới mức làm văng mấy cục đất nền. Mateus tháo tấm vách che. Phía sau tấm vách là lớp vỏ trong của trạm, những đường ống nước làm mát chạy song song. Ở góc dưới, ngay cạnh một mối hàn, một vết nứt dài chừng hai đốt ngón tay, mảnh như sợi tóc. Mận thả mẩu lá dong cuối cùng gần đó. Mẩu lá lao thẳng vào vết nứt, dính chặt vào đó, rung bần bật.

– Vết nứt chân chim – Ravi nói qua tai nghe khi nhìn hình Mateus gửi về. – Có thể do một hạt bụi đâm vào lớp vỏ ngoài nhiều ngày trước, tạo một lỗ nhỏ. Lỗ nhỏ rò khí, lớp vỏ trong rung theo nhịp nóng lạnh mỗi lần trạm ra vào vùng có nắng, vết nứt lan dần. Chiều nay nó lan tới mức cảm biến bắt được.

– Vá được không? – Hollis hỏi.

– Vá được – Mateus nói. – Nhưng phải nhanh. Còn mười hai phút trước giờ rời trạm.

Bộ vá khẩn của trạm là một tấm keo nhiều lớp, mặt ngoài cứng, mặt trong dính, áp vào là đông cứng trong vòng ba phút nếu không có luồng khí làm bong. Nhưng vết nứt đang hút khí ra ngoài. Mỗi lần Mateus ép tấm keo vào, luồng khí lại kéo một góc tấm keo bật lên, phát ra tiếng rít nhỏ mà giờ đây, trong khoang im lặng, ai cũng nghe thấy.

Lần thứ ba thất bại. Mateus chửi thề bằng tiếng mẹ đẻ. Còn tám phút.

– Phải có cái gì chặn luồng khí lại trong vài giây – Ravi nói. – Một thứ mềm, kín, ép sát được vào vết nứt. Rồi dán đè keo lên trên.

Mận nhìn xuống tay mình. Trên tay cô, không biết từ lúc nào, vẫn còn một chiếc lá dong nguyên vẹn mà cô đã ngắt khỏi chậu lúc dỡ giá trồng. Lá dong tươi, dày, mặt lá trơn láng như phủ một lớp sáp. Ở quê, người ta gói bánh chưng bằng lá dong chính vì nó dai, không thấm nước, ôm sát vào gạo mà không rách.

– Mateus – cô nói. – Đặt cái này vào trước.

Mateus nhìn chiếc lá, nhìn cô, rồi gật đầu. Anh gấp chiếc lá làm đôi, ép lên vết nứt. Luồng khí hút chiếc lá vào, dán chặt nó lên vách như hút một tờ giấy vào miệng máy hút bụi. Tiếng rít tắt. Mateus lập tức áp tấm keo đè lên trên, ép bằng cả hai bàn tay, đếm từng giây.

Một trăm tám mươi giây. Không ai trong sáu người nói một lời.

– Áp suất toàn trạm – Ravi nói, giọng run run – đã ngừng giảm.

Hollis ra lệnh bật lại quạt thông gió. Tiếng ù ù quen thuộc vang lên khắp trạm, và Mận chưa bao giờ thấy âm thanh nào dễ chịu hơn thế. Cô lơ lửng giữa khoang Vườn, giữa mười hai chậu dong treo lủng lẳng trên trần, những cục đất nền trôi lững lờ quanh đầu, và cô cười, cười tới chảy nước mắt. Nước mắt không rơi xuống. Nó đọng thành hai giọt tròn nhỏ ở khóe mắt, lấp lánh dưới ánh đèn trồng cây màu tím hồng.

Hollis bay vào khoang, nhìn tấm keo trên vách, nhìn mười hai chậu dong, rồi nhìn Mận.

– Báo cáo sự cố cô viết – bà nói. – Ghi đúng tên loài cây.

Đó là lần đầu tiên Mận thấy bà chỉ huy cười.

Hơn một tiếng sau, khi mọi số liệu đã ổn định, Mận đếm lại số lá còn dùng được để gói bánh. Đất nền văng khắp khoang, mấy chậu bị dập lá, chiếc lá đẹp nhất đang nằm dưới tấm keo vá, cả chục lá khác đã bị cô xé vụn thả vào không khí. Cô gom được bảy lá. Gói một chiếc bánh vuông cần ít nhất tám.

Yuki lặng lẽ bay tới, mở cuốn sổ nhỏ bìa vải của mình, lấy ra chiếc lá dong cô xin hồi chiều, đã ép phẳng giữa hai trang giấy. Cô đặt nó vào tay Mận, cúi đầu một cái rất nhẹ theo phép xứ cô, không nói gì.

Ở quê, chín giờ bốn mươi tối, bà Thoảng nghe tin trên đài. Đài nói trạm Đồng Hành gặp sự cố rò khí, các phi hành gia đang khắc phục, chưa có thông tin thêm. Bà đang ngồi canh nồi bánh chưng, củi nhãn cháy rừng rực dưới đáy nồi. Bà không nói gì. Bà chỉ đứng dậy, vào nhà lấy cái điện thoại, đặt nó lên bậu cửa cho dễ thấy, rồi lại ra ngồi bên nồi bánh, thêm củi.

Thằng cháu nội chạy sang hỏi bà có sao không. Bà bảo không sao. Bà bảo cô Mận nhà mày lên đó là để làm việc, không phải để chơi. Bà bảo mày đi ngủ đi, giao thừa bà gọi dậy.

Tới mười giờ rưỡi, đài báo trạm Đồng Hành đã vá được chỗ rò, mọi người an toàn. Bà Thoảng vẫn ngồi đó, mắt nhìn ngọn lửa. Một lúc lâu sau bà mới đưa tay quệt ngang mắt, nói với nồi bánh rằng tại khói củi cay.

Mười hai giờ đêm, nhà văn hóa xã chật kín người. Màn hình lớn treo trên sân khấu. Đường truyền từ trạm Đồng Hành bắt được đúng lúc pháo hoa ở thị trấn bên kia sông bắt đầu nổ.

Mận hiện lên, tóc lơ lửng như rong, bên cạnh là năm người đồng nghiệp tóc vàng tóc đen, ai cũng đeo một sợi dây đỏ trên cổ tay do cô buộc. Trước mặt họ là một chiếc bánh chưng méo xệch, góc này cao góc kia thấp, sợi lạt nhựa trắng buộc lệch. Cả nhà văn hóa cười rộ lên.

– Con xin lỗi mẹ – Mận nói. – Bánh của con méo. Con thiếu lá, phải mượn một cái lá ép khô của bạn, nó không ôm.

Bà Thoảng ngồi ở hàng ghế đầu, đeo kính lão, nheo mắt nhìn chiếc bánh.

– Lá đâu? – bà hỏi to, như sợ con gái không nghe thấy từ cách mấy trăm cây số. – Mày đem lên những mười hai chậu cơ mà.

Mận xoay ống kính. Trên vách khoang Vườn, ở góc trái, có một tấm keo vá màu xám. Dưới lớp keo trong mờ, người ta thấy một chiếc lá dong gập đôi, xanh thẫm, ép phẳng như được ủi.

– Một cái lá con dùng việc khác rồi mẹ ạ – Mận nói. – Mặt xanh vẫn quay ra ngoài, đúng như mẹ dạy.

Bà Thoảng nhìn tấm vá rất lâu. Cả nhà văn hóa im lặng, không ai hiểu vì sao bà cụ không nói gì. Rồi bà gật đầu, chậm rãi, như vừa duyệt xong một chiếc bánh gói đạt.

Ngoài sân, pháo hoa vẫn nổ. Trên màn hình, trạm Đồng Hành đang bay qua phía trên đại dương lớn, trời bên ngoài cửa sổ tròn tối thẫm. Mười hai chậu dong đã về lại giá trồng, lá chĩa đủ mọi hướng, không còn chỉ về đâu nữa.

— Hết —