Năm mươi phút

Chương 2: Năm mươi phút

– Lỗ thủng ở đâu? – Hollis hỏi, mắt không rời bảng số liệu.

– Cảm biến báo khoang Thí nghiệm Ba – Ravi, kỹ sư hệ thống, đáp. – Nhưng số liệu của Thí nghiệm Ba đang nhảy loạn. Cả ba cảm biến kế bên cũng vậy. Tôi nghĩ dây cáp dữ liệu đoạn đó đã bị hỏng.

– Bị gì hỏng?

– Có thể chính là cái thứ đã khoan lỗ.

Sáu người lơ lửng quanh bảng điều khiển trong khoang chỉ huy chật hẹp. Ngoài cửa sổ tròn, trái đất trôi qua, xanh ngắt, một dải mây trắng kéo dài trên đại dương phía nam. Đâu đó trên quỹ đạo này có những hạt bụi vũ trụ cỡ hạt cát bay nhanh hơn viên đạn hai chục lần. Phần lớn các khoang của trạm đều có lớp chắn nhiều tầng. Nhưng không có lớp chắn nào chắn được mọi thứ.

– Tốc độ rò hiện tại – Hollis hỏi.

– Nếu giữ nguyên, khoảng ba tiếng nữa áp suất xuống dưới ngưỡng an toàn – Ravi nói. – Nhưng nó đang tăng dần. Lỗ đang to ra.

Hollis im lặng mấy giây. Rồi bà ra lệnh, giọng không lên xuống.

– Đóng cửa ngăn Thí nghiệm Ba. Nếu lỗ ở đó thì áp suất phần còn lại sẽ đứng lại. Năm phút sau đọc số.

Mateus và Mận cùng bay tới đóng cửa ngăn. Cánh cửa tròn nặng nề, xoay ốc khóa phải dùng hết sức dù không có trọng lực. Mận nghe tiếng rít nhẹ của gioăng cao su ép vào khung. Cô dán mặt vào ô kính nhỏ trên cửa, nhìn vào khoang Thí nghiệm Ba tối mờ. Mọi thứ trong đó vẫn lơ lửng yên lành. Một cây bút trôi chầm chậm ngang qua ô kính.

Năm phút sau, Ravi đọc số. Áp suất phần còn lại của trạm vẫn giảm. Không chậm đi chút nào.

– Không phải Thí nghiệm Ba – Ravi nói khẽ.

Hollis nhìn đồng hồ. Mận biết bà đang tính gì. Trên trạm có hai khoang tàu hồi hương, mỗi khoang ba chỗ. Quy trình ghi rõ: khi không xác định được nguồn rò và tốc độ rò tăng, chỉ huy có quyền ra lệnh rời trạm trước khi áp suất xuống quá thấp. Lý do là rời trạm trong lúc vội vàng còn nguy hiểm hơn rời trạm lúc còn kịp. Rời trạm nghĩa là bỏ trống trạm Đồng Hành, có khi vĩnh viễn, nếu lỗ thủng to ra mà không ai vá.

Ở quê, bà Thoảng đang ngồi cạnh nồi bánh với bà Lài hàng xóm. Hai bà cụ trải chiếu cói ngay bên bếp, mỗi người một chén nước chè vối, một đĩa lạc rang. Ngoài ngõ, đám trẻ con đốt pháo que, tiếng lép bép xen tiếng cười. Trên đài của nhà bên, ai đó đang mở bài hát về mùa xuân.

– Con Mận năm nay không về à? – bà Lài hỏi, dù biết thừa câu trả lời.

– Về thế nào được – bà Thoảng nói. – Nó ở trên trời.

– Thế nó ăn Tết bằng gì?

– Nó gói bánh. Lá dong nhà tôi đấy. Hạt từ cái bụi sau bếp.

Bà Lài nhìn ra phía sau bếp, nơi bụi dong xanh rì mọc sát bờ ao. Bà chép miệng.

– Cái bụi ấy năm nào chả bị bà phát trụi. Thế mà nó lên được tận trời.

Bà Thoảng không đáp. Bà cời củi cho lửa bén đều, ngước nhìn trời. Đêm cuối năm không trăng, sao lấm tấm. Bà không biết trong những chấm sáng kia có chấm nào là trạm của con gái mình. Mận đã dạy bà cách nhận ra, bảo cái chấm nào sáng, không nhấp nháy, trôi đều từ tây sang đông là nó. Bà nhìn mãi mà chẳng thấy chấm nào trôi.

– Năm mươi phút – Hollis nói. – Chúng ta có năm mươi phút để tìm lỗ. Sau năm mươi phút, nếu tốc độ rò không giảm, tất cả vào tàu hồi hương. Ravi, Mateus, đi cùng tôi kiểm tra các khoang phía trước bằng máy dò siêu âm. Những người còn lại kiểm tra khoang phía sau.

– Máy dò siêu âm chỉ có một cái – Ravi nói. – Cái kia hỏng từ tháng trước, chưa có hàng thay.

Hollis gật đầu, không tỏ vẻ ngạc nhiên. Bà đã biết điều đó. Bà chỉ cần người khác nói ra để không ai hy vọng sai.

Mận được giao kiểm tra ba khoang phía sau cùng với Yuki. Không có máy dò, họ chỉ có tai và tay. Họ áp tai vào vách, rà tay dọc các mối nối, nghe xem có tiếng rít nào không. Nhưng trạm Đồng Hành không bao giờ im lặng. Quạt thông gió chạy suốt ngày đêm, máy lọc khí kêu ù ù, máy bơm nước làm mát rì rầm như suối. Một lỗ thủng nhỏ cỡ đầu kim rò khí ra ngoài chân không sẽ phát ra tiếng rít ở tần số tai người không nghe được, và kể cả nghe được thì cũng chìm nghỉm trong mớ tiếng ồn kia.

Hai mươi phút trôi qua. Không ai tìm thấy gì. Giọng Hollis vang qua tai nghe, báo các khoang phía trước cũng chưa thấy. Máy dò siêu âm cho tín hiệu lung tung vì tiếng quạt. Ravi đang thử tắt bớt máy móc để giảm nhiễu.

Mận lơ lửng giữa khoang Ngủ, thở gấp. Mồ hôi trên trán cô không chảy xuống mà đọng thành một lớp ướt dính. Cô đưa tay vào túi đùi lấy khăn, và ngón tay chạm vào một thứ mát lạnh.

Chiếc lá dong.

Cô rút nó ra. Lá dong dài gần một gang tay, xanh thẫm, mép lá hơi quăn. Cô nhìn chiếc lá, và nhớ lại lớp tập huấn sơ cứu trạm ở Đồi Lau hai năm trước. Ông giảng viên già tóc bạc trắng kể một chuyện cũ. Cách đây mấy chục năm, trên một trạm cũ, người ta tìm lỗ rò bằng cách thả mấy mẩu lá trà vào không khí rồi xem chúng trôi về đâu. Cả lớp cười. Ông giảng viên không cười. Ông nói: khi mọi máy móc bất lực, hãy tin vào vật lý. Trong không trọng lực, không khí đứng yên sẽ chỉ chảy về một hướng, đó là hướng có lỗ.

Nhưng không khí trên trạm có đứng yên đâu. Quạt thông gió thổi suốt ngày đêm, không có quạt thì khí thở ra sẽ đọng thành một bong bóng khí cacbonic quanh đầu người ngủ. Tắt quạt toàn trạm là việc cấm trừ khi có lệnh của chỉ huy.

Mận bấm tai nghe.

– Chỉ huy, tôi là Mận. Tôi xin tắt toàn bộ quạt thông gió.

Im lặng ba giây. Rồi giọng Hollis.

– Lý do.

– Không khí sẽ đứng yên. Chỉ còn một luồng duy nhất là luồng chảy về phía lỗ rò. Tôi sẽ thả lá vào không khí để tìm hướng.

– Lá gì?

– Lá dong. Lá để gói bánh chưng.

Lần này im lặng lâu hơn. Mận nghe thấy tiếng Mateus cười khúc khích qua tai nghe rồi im bặt. Cô nghe thấy tiếng Hollis thở.

– Tắt quạt trong mười lăm phút – Hollis nói. – Mọi người thở chậm, không nói chuyện không cần thiết, di chuyển nhẹ. Ravi, theo dõi nồng độ khí cacbonic từng khoang. Mận, cô có mười lăm phút.

Tiếng quạt tắt dần. Trạm Đồng Hành lần đầu tiên sau mười một năm trở nên gần như im lặng. Chỉ còn tiếng rì rầm của máy bơm làm mát và tiếng thở của chính Mận.

Cô xé chiếc lá dong thành mười mấy mẩu nhỏ cỡ móng tay, thả một mẩu vào giữa khoang Ngủ. Mẩu lá lơ lửng, xoay nhè nhẹ, rồi đứng im. Không trôi đi đâu. Cô bay sang khoang kế bên, khoang Kho, thả mẩu thứ hai. Mẩu lá đứng im mấy giây, rồi bắt đầu trôi, rất chậm, chậm như kim phút đồng hồ, về phía cửa ngăn dẫn sang khoang bên kia.

Cô đi theo nó. Qua cửa ngăn, mẩu lá trôi nhanh hơn một chút. Cô thả thêm mẩu thứ ba, mẩu thứ tư. Cả hai cùng trôi về một hướng, như những chiếc thuyền con trên một dòng sông vô hình.

Mận ngẩng lên nhìn tấm biển gắn trên cửa ngăn phía trước, nơi những mẩu lá dong đang trôi tới.

Khoang Vườn.

— Hết chương 2 —