Ba mươi phút

Chương 1: Ba mươi phút

Phan Đình Khiêm tắt máy xe tải, ngồi trong cabin, nghe tiếng mưa bắt đầu gõ lên nóc xe.

Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ chín giờ tám phút tối. Đèn pha vẫn bật, chiếu thẳng về phía trước, xuống một đoạn quốc lộ Một vắng ngắt giữa hai cánh đồng lúa đã gặt. Ở mép đường bên phải, trong vùng sáng của đèn pha, có một chiếc xe đạp nằm nghiêng, bánh sau còn quay chầm chậm. Cạnh chiếc xe đạp là một người đàn ông mặc áo bộ đội cũ, nằm úp nghiêng, một chân co lên.

Khiêm ba mươi tám tuổi, chạy xe tải nhẹ chở hàng tạp hóa từ Vinh vào Kỳ Anh, mười năm, tuần ba chuyến. Anh thuộc từng cái ổ gà trên quãng đường này. Anh biết chỗ nào có quán nước, chỗ nào có trạm cảnh sát giao thông, chỗ nào ban đêm có bò thả rông. Đêm nay anh chạy trễ hơn thường lệ một tiếng, vì ở lại uống với ông chủ đại lý hai lon bia mừng con ông thi đỗ.

Anh ngồi đó. Tay đặt trên vô lăng, không động đậy. Mưa nặng hạt dần.

Một chiếc xe khách chạy ngược chiều lướt qua, đèn pha quét qua kính chắn gió, tiếng còi kéo dài rồi tắt. Không ai dừng lại.

Anh nghĩ tới bằng lái của anh, hết hạn từ tháng Năm, anh cứ hẹn tuần sau đi đổi. Anh nghĩ tới hai lon bia. Anh nghĩ tới đứa con gái mười hai tuổi ở nhà, tới khoản trả góp chiếc xe tải còn mười bốn tháng nữa. Anh nghĩ tới việc nổ máy, chạy tiếp. Ba mươi cây số nữa là tới nhà.

Người đàn ông nằm dưới đường cựa quậy. Một bàn tay giơ lên, rồi rơi xuống.

Khiêm mở cửa xe, nhảy xuống đường, chạy tới. Mưa quất vào mặt. Anh cởi áo mưa của mình ra, cái áo mưa cánh dơi màu xanh lá, trùm lên người đàn ông. Anh lấy cái tam giác phản quang trong thùng xe ra, đặt ở phía sau, cách hai chục mét. Rồi anh quay lại cabin, ngồi xuống, hai tay ôm đầu.

Anh ngồi như thế thêm một lúc lâu. Lâu tới mức khi anh nhìn lại đồng hồ, đã là chín giờ ba mươi tám.

Anh lấy điện thoại ra, bấm số cấp cứu.

– Alo, tôi đang trên quốc lộ Một, đoạn qua Cẩm Xuyên, gần cây xăng. Có người nằm dưới đường, bị xe đụng. Tôi vừa chạy tới thì thấy. Còn thở. Mấy anh tới nhanh giùm.

Thượng úy Quách Bảo Trâm ngồi ghế phụ, đang ngủ gật thì chiếc xe công vụ phanh gấp. Cô mở mắt, thấy đèn nháy đỏ vàng của một chiếc xe tải nhỏ đậu ở lề đường bên phải, phía trước chừng năm chục mét, và một cái tam giác phản quang sáng lóa dưới đèn pha.

Trung tá Nghiêm Đức Thụ đã mở cửa xe trước khi xe dừng hẳn.

Hai người đang trên đường từ Quảng Bình ra Vinh, sau một cuộc họp liên ngành kéo dài tới chiều. Họ không có nhiệm vụ gì ở đoạn đường này. Nhưng gặp tai nạn trên đường thì dừng lại, đó là thói quen chứ không phải nhiệm vụ.

Một người đàn ông trẻ, áo sơ mi ướt sũng dán vào người, chạy lại phía họ.

– Mấy anh có phải xe cấp cứu không? Tôi gọi rồi mà chưa thấy tới!

– Công an. – Thụ nói, chìa thẻ ngành. – Người bị nạn đâu?

— Hết chương 1 —