Người ở lại

Chương 3: Người ở lại

Ông cụ tên là Cao Xuân Bình, sáu mươi mốt tuổi, ở một xóm ven đầm cách đó bốn cây số. Tối hôm ấy ông đi xe đạp ra chợ huyện bán mớ cá đồng bắt được ban chiều, rồi đạp về. Ông bị gãy xương đùi phải, chấn thương đầu nhẹ, phải mổ, nằm viện ba tuần. Bác sĩ nói, nếu ông nằm dưới mưa lạnh thêm một tiếng nữa, không có người trùm áo, không có người gọi cấp cứu, thì chưa chắc.

Đầu xe tải của Khiêm, ở góc phải phía trước, có một vết móp nhỏ trên cản, dính vệt sơn đỏ. Chiếc xe đạp của ông Bình sơn đỏ. Giám định sau đó xác nhận hai vệt sơn trùng khớp.

Trong buổi làm việc thứ hai, có luật sư, Khiêm kể lại mọi chuyện. Anh không chối gì nữa. Anh kể chuyện hai lon bia, chuyện cái bằng lái hết hạn. Anh kể lúc chín giờ kém mấy phút, anh lái xe trên đoạn đường tối, cúi xuống nhặt cái điện thoại rơi dưới chân, ngẩng lên thì đã thấy cái bóng xe đạp không có đèn ngay trước mũi xe. Anh đánh lái, nghe một tiếng va nhẹ ở góc cản, rồi phanh lại.

– Tôi muốn chạy. – Anh nói. – Tôi ngồi trong xe ba mươi phút, tôi muốn chạy. Tôi đã cài số rồi.

– Tại sao anh không chạy? – Thụ hỏi.

Khiêm ngồi im rất lâu.

– Ông cụ giơ tay lên. – Anh nói. – Lúc mưa bắt đầu, ông cụ giơ tay lên. Tôi xuống trùm áo cho ổng. Rồi tôi lại lên xe ngồi. Tôi nghĩ, gọi thì nói mình vừa tới. Không ai biết. Tôi không nghĩ là cái đường nó còn khô.

Thụ không nói gì. Trâm ghi biên bản. Ngoài cửa sổ trụ sở, trời Hà Tĩnh sáng trong sau một đêm mưa, mấy cây phi lao ngoài cổng đứng im phăng phắc.

Vụ việc được cơ quan cảnh sát điều tra công an tỉnh thụ lý theo đúng thẩm quyền. Khiêm bị khởi tố về tội vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ, với tình tiết điều khiển xe khi có nồng độ cồn và không có giấy phép lái xe hợp lệ. Việc anh đã ở lại, sơ cứu, gọi cấp cứu, rồi khai báo thành khẩn, được ghi đầy đủ vào hồ sơ.

Ba tuần sau, Trâm có việc quay lại Hà Tĩnh. Cô ghé bệnh viện, mang theo một túi cam Vinh. Ông Bình ngồi trên giường, chân bó bột, đang xem đài. Cô con gái ông, chị Cao Thị Liên, chừng ba lăm tuổi, đang gọt táo.

– Cô công an đó hả? – Ông Bình nói, giọng khàn. – Cảm ơn cô. Bữa đó tui nghe cô nói chuyện với tui hoài, mà tui không trả lời được.

– Bác nhớ hả bác?

– Nhớ chút chút. Nhớ có người trùm áo cho tui. Áo mưa nó mùi dầu máy.

Chị Liên đặt con dao xuống.

– Anh tài xế đó có tới đây. – Chị nói. – Tuần trước. Anh ấy được tại ngoại, tới với vợ, mang theo một giỏ trứng gà. Anh ấy đứng ngoài cửa không dám vô. Ba tôi kêu vô.

– Rồi sao chị?

– Ba tôi hỏi anh ấy có phải người trùm áo không. Anh ấy nói phải. Ba tôi không nói gì nữa. Anh ấy đứng một lúc rồi về.

Ông Bình nhìn ra cửa sổ, nơi có một cây bàng đang thay lá.

– Nó đụng tui, tui biết. – Ông nói. – Mà nó cũng là đứa trùm áo cho tui. Tui không biết nói làm sao. Để tòa nói.

Trâm ngồi thêm một lúc, nghe ông kể chuyện bắt cá đồng mùa nước, chuyện cái xe đạp ông đi từ hồi còn trong bộ đội, giờ cong vành, chắc phải bỏ. Lúc cô đứng dậy về, chị Liên tiễn cô ra hành lang.

– Cô ơi, cái áo mưa đó. – Chị nói nhỏ. – Bên công an có giữ không?

– Dạ có. Là vật chứng.

– Xong vụ án thì trả lại cho anh ấy chứ cô?

– Theo quy định thì trả lại người chủ, chị.

Chị Liên gật đầu, như vừa yên tâm được một chuyện gì đó, rồi quay vào phòng.

Trên đường ra Vinh, Trâm kể lại cho Thụ nghe qua điện thoại. Ông nghe hết, không ngắt lời.

– Anh Thụ, nếu bữa đó trời không mưa, mình có biết không?

– Có. Vết sơn trên cản xe. – Ông nói. – Nhưng sẽ chậm hơn. Có khi anh ta còn kịp sơn lại cái cản.

Ông im một chút, rồi nói thêm, như nói với chính mình.

– Nếu bữa đó trời không mưa, anh ta cũng không phải xuống trùm áo.

— Hết —