Một bước, hai bước

Chương 1: Một bước, hai bước

Sương sớm Pleiku trắng như sữa. Bố chở Khoai trên chiếc xe máy cũ, chạy qua con dốc đất đỏ, qua hàng cà phê đang trổ bông trắng muốt, thơm như mùi xà phòng của mẹ.

Khoai ngồi phía trước, đội cái mũ bảo hiểm màu xanh lá. Tay trái Khoai ôm con gà bông tên Mào. Mào màu vàng, có cái mào đỏ đã hơi xẹp, vì tối nào Khoai cũng gối đầu lên nó.

Hôm nay Khoai đi lớp mầm. Ngày đầu tiên.

Xe dừng trước cổng trường. Cổng sơn màu cam, trên tường vẽ hình con voi, con hươu, cây cầu vồng. Sân trường có cầu trượt, có xích đu, có mấy cây muồng hoàng yến đang nở vàng rực.

Khoai nhìn cổng trường. Rồi Khoai nắm chặt vạt áo bố.

– Con không vào đâu.

Bố ngồi xổm xuống, cho mắt bằng mắt Khoai.

– Mình đi từng bước một nhé. Tay trái cầm Mào. Tay phải nắm bố. Một bước.

Khoai bước một bước.

– Hai bước.

Khoai bước bước nữa.

– Tay trái cầm Mào, tay phải nắm bố. Một bước, hai bước. – Bố nói như hát. – Ba bước, bốn bước. Cửa lớp kia rồi.

Cửa lớp Mầm Hai có treo một tấm rèm hạt gỗ, gió thổi kêu lách cách. Một cô giáo tóc buộc cao, mặc áo màu hồng nhạt, đứng ở cửa. Cô tên là Thảo.

– Chào Khoai. – Cô Thảo nói. Cô biết tên Khoai rồi, vì hôm trước bố đã dắt Khoai đến làm hồ sơ. – Ai đây? Bạn gà à?

Khoai giấu Mào ra sau lưng, không nói gì.

Cô Thảo không hỏi nữa. Cô chỉ đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, rồi chờ.

Bố gỡ nhẹ tay Khoai khỏi vạt áo, đặt vào tay cô.

– Bốn giờ chiều bố đến. Bố đứng ngay chỗ cây muồng vàng kia. Con nhìn ra cửa sổ là thấy cây muồng, đúng không?

Khoai gật đầu. Môi Khoai mím chặt. Mắt Khoai nóng lên. Một giọt nước mắt đã chực trào ra.

Thì ở góc lớp, có ai đó khóc to hơn.

– Oa... oa... Ama ơi! Ama ơi!

Khoai quay lại. Ở góc lớp, cạnh giá đồ chơi, có một cô bé tóc xoăn, da bánh mật, ôm khư khư cái ba lô hình con voi. Cô bé khóc to lắm, khóc đến đỏ cả mặt, nước mũi chảy thò lò.

– Bạn H'Lin đấy. – Cô Thảo nói nhỏ với Khoai. – Hôm nay cũng là ngày đầu của bạn ấy. Ama là bố, tiếng của bạn ấy.

Khoai quên mất là mình sắp khóc. Khoai đứng nhìn H'Lin.

Bố vẫy tay chào. Khoai vẫy lại, nhưng mắt vẫn nhìn H'Lin.

— Hết chương 1 —