Mép khăn không thêu hoa

Chương 3: Mép khăn không thêu hoa

Mùng Sáu, sới vật Đông Liễu đông nghịt từ sáng sớm. Cờ đỏ cắm quanh sới, trống chầu đặt dưới gốc đa, các cụ ngồi chiếu cao. Con nghé năm nay béo tròn, lông mượt, buộc ở cọc tre, lại đứng nhai cỏ như ba năm trước.

Báo Đen vào sới từ những trận đầu. Gã thắng một mạch năm trận, trận nào cũng nhanh như chớp. Đô làng nào ôm gã cũng tuột tay, gã chỉ việc lách vào, ôm ngang lưng, quật ngửa. Người xem bắt đầu xì xào. Có người bảo gã có bùa.

Anh Dần cũng thắng năm trận. Chậm hơn, nhưng chắc.

Đến trận cuối, mặt trời đã đứng bóng. Tôi cầm hai cái khăn đỏ bước ra giữa sới, theo lệ thắt khăn cho hai đô.

Tôi thắt cho Báo Đen trước. Tôi vòng tay qua lưng gã, kéo hai mép khăn, thắt nút. Ngón tay tôi miết lên da gã, lâu hơn cần thiết một chút. Da gã trơn như da lươn. Mùi mỡ hăng hắc xộc vào mũi.

Gã nhìn xuống tôi, nhếch mép.

– Cô con lý trưởng thắt chặt thế, hay là thích tôi?

Tôi không trả lời. Tôi rút tay về, rồi làm cái việc tôi đã tính từ đêm qua. Tôi lấy dải vải bông trắng trong ống tay áo ra, chùi hai bàn tay vào đó, thật kỹ, trước mặt gã, trước mặt cả sới. Rồi tôi đi thẳng tới chiếu các cụ.

Cụ trùm làng, cụ Đàm, đã ngoài tám mươi, làm trọng tài hội vật bốn mươi năm. Tôi quỳ xuống, đặt dải vải trắng trước mặt cụ.

– Bẩm cụ, con vừa thắt khăn cho đô Báo. Tay con chùi vào đây.

Dải vải trắng có hai vệt vàng ố, loang ra thành hình mười ngón tay. Cụ Đàm cầm lên, đưa sát mũi ngửi. Rồi cụ đưa cho cụ ngồi bên. Rồi cụ ngồi bên nữa.

Cả sới im phăng phắc.

– Mỡ trăn, – cụ Đàm nói, giọng khàn khàn. – Hồi trẻ tôi đi buôn trên ngược, người ta bôi mỡ trăn chữa bỏng. Mùi này không lẫn được.

Báo Đen đứng giữa sới, mặt sầm lại.

– Con gái lý trưởng bày trò, – gã gầm lên. – Nó thương thằng bán đậu, nó bôi vào vải để vu cho tôi.

– Thế thì đô Báo cứ để các cụ sờ lưng, – tôi nói, không quay lại. – Sờ thì biết.

Cụ Đàm đứng dậy. Cụ chống gậy bước xuống sới, chậm rãi, tới trước mặt Báo Đen, đưa bàn tay nhăn nheo lên áp vào lưng gã. Gã đứng yên, không dám động. Cụ rút tay về, xoa hai đầu ngón tay vào nhau, rồi đưa lên mũi.

Cụ không nói gì. Cụ chỉ ra hiệu cho người cầm trống.

Một hồi trống dài. Theo luật, đô phạm luật xử thua trận, phải rời sới.

Báo Đen đứng đó một lúc lâu. Rồi gã cười, cái cười gằn.

– Thua vì một cái khăn của con đàn bà. Hai chục nén bạc. Bến đò. – Gã nhổ một bãi xuống cát. – Được. Nhưng tao không chịu thua mà chưa vật. Thằng Dần, mày có dám vật với tao không, không tính giải, không tính bạc? Tao rửa mỡ đi.

Cả sới quay sang nhìn anh Dần.

Anh Dần đứng dậy. Anh nhìn tôi một thoáng.

– Rửa đi, – anh nói.

Báo Đen ra sông, nhảy ùm xuống, kỳ cọ một hồi rồi lên, da đỏ ửng vì rét. Tôi cầm cái khăn đỏ cuối cùng, cái khăn trơn không thêu hoa, thắt cho anh Dần. Tay tôi vòng qua lưng anh. Lưng anh khô, ấm, rắn như phiến đá phơi nắng. Tôi thắt nút, kéo chặt.

– Lần này không ngã, – tôi nói nhỏ.

– Không ngã.

Trận vật ấy kéo dài ba hồi trống. Báo Đen không còn trơn, gã vật bằng sức thật, mà sức gã thật cũng đáng sợ. Hai người ghì nhau giữa sới như hai con trâu húc, cát bay mù, chân lún sâu tới mắt cá. Hai lần anh Dần bị đẩy tới sát mép sới, lần nào cũng đứng lại được, như gốc cây cắm rễ.

Đến hồi trống thứ ba, Báo Đen nhào vào ôm ngang lưng, định quật anh như quật năm đô trước. Anh Dần hạ thấp người xuống, thấp như người khom lưng gánh hai thùng đậu nặng trĩu, rồi luồn vai vào dưới nách gã, đứng dậy. Báo Đen bị nhấc bổng khỏi mặt cát, hai chân đạp không khí, như một thùng đậu đầy đặt lên đầu đòn gánh.

Anh xoay người một vòng, đặt gã xuống. Lưng gã chạm cát.

Trống chầu nổi lên một hồi dài. Cả làng Đông Liễu hét vang. Mấy bà bán hàng nước dưới gốc đa, mấy bà ba năm nay gọi anh là Dần Ngã Ngửa, nhảy lên vỗ tay như con nít.

Báo Đen nằm ngửa trên cát, thở hồng hộc. Anh Dần chìa tay ra. Gã nhìn bàn tay ấy một lúc, rồi nắm lấy, đứng dậy. Gã không nói gì, chỉ gật đầu một cái, rồi cầm áo đi thẳng ra bến.

Cha tôi vui như được mùa, cho mổ lợn mời cả làng. Cái hộp hai chục nén bạc đặt giữa chiếu trên. Cụ Đàm bảo đem hết ra xây lại thành cái giếng đầu làng, chỗ thành giếng đã sứt mấy năm nay, để con gái làng ra gánh nước khỏi trượt chân. Cụ nói câu ấy mà mắt cứ nhìn tôi. Con nghé được dắt tới trước mặt anh Dần.

Mấy cụ trên chiếu bắt đầu cười cười, nháy nhau. Một cụ nói to: lý trưởng ơi, năm nay mới một năm, còn hai năm nữa nhé.

Cha tôi đỏ mặt, ho khan. Cả làng cười rộ.

Anh Dần không cười. Anh đi tới chỗ tôi đứng, tháo cái khăn đỏ khỏi lưng, gấp lại vuông vức, đưa cho tôi. Y như ba năm trước người khác cầm khăn về, chỉ có anh là trả lại.

– Khăn của cô, – anh nói. – Tôi trả. Tôi thắng là vì bến đò.

Tôi cầm cái khăn. Nó còn ấm hơi người. Tôi lật mép khăn lên, chỗ năm nào cũng có một bông hoa sấu trắng, năm nay để trơn.

– Năm nay tôi không thêu, – tôi nói. – Anh biết vì sao không?

Anh lắc đầu.

– Vì người cầm khăn về năm nay, tôi muốn thêu ngay trước mặt người ấy. – Tôi gấp khăn lại, đặt vào tay anh. – Mai anh gánh đậu qua nhà tôi. Mang theo khăn. Tôi thêu xong thì anh hãy cầm về. Không phải vì vật thắng. Không ai dắt ai hết.

Anh Dần đứng đó, tay cầm khăn, mặt đỏ như lúc ở giếng. Đằng sau anh, con nghé ngẩng đầu nhìn hai đứa, rồi lại cúi xuống nhai cỏ.

Lần này anh lại nháy mắt với nó. Như bảo: năm nay thì đúng là mày rồi.

— Hết —