Chương 2: Tám con kiến

Chương 2: Chương 2: Tám con kiến

Tách. Tách. Tách.

Năm giờ sáng, cà phê lại nhỏ giọt. Nhưng lần này không nhỏ vào cái tách trắng. Ông ngồi ở hiên, tay cầm một cái ly thủy tinh.

Kẹo dậy từ lâu rồi, có ngủ được mấy đâu. Kẹo đứng nép sau cánh cửa, nhìn ra.

– Kẹo à. – Ông gọi, không quay lại. – Con có thấy cái tách của ông đâu không?

Thình thịch.

– Con không biết. – Kẹo nói.

Câu ấy ra khỏi miệng nhanh lắm. Nhanh hơn cả Kẹo nghĩ. Nó ra rồi thì không lấy lại được nữa.

– Ừ. – Ông nói. – Chắc ông để quên đâu đó.

Ông uống một ngụm cà phê trong cái ly thủy tinh. Ông nhăn mặt.

– Uống ly này cà phê nó lạ lạ.

Kẹo đứng sau cánh cửa. Cục than trong ngực Kẹo bây giờ nóng gấp đôi. Lúc nãy chỉ có cái tách vỡ. Bây giờ có thêm một câu "con không biết". Hai cái chồng lên nhau, nặng ơi là nặng.

Kẹo chạy vào buồng. Kẹo nằm sấp xuống, lôi cái hộp thiếc ra. Kẹo ôm cái hộp đi ra hiên, đi từng bước một, chân như đeo đá.

Kẹo đặt cái hộp xuống bàn, trước mặt ông. Kẹo mở nắp.

Ông nhìn vào trong hộp. Bi ve, nắp chai, lông công. Và ba mảnh tách trắng.

– Con làm vỡ. – Kẹo nói, nước mắt trào ra. – Hôm qua con đá cầu trong nhà. Mẹ dặn không được mà con vẫn đá. Quả cầu bay trúng. Con giấu. Lúc nãy con nói dối ông.

Kẹo nói một hơi. Nói xong, Kẹo khóc òa lên, khóc to như hồi ba tuổi.

Ông không nói gì. Ông đặt cái ly thủy tinh xuống. Ông cầm mảnh tách to nhất lên, cái mảnh có quai và có những con kiến đồng. Ông xoay xoay nó trong tay, nhìn lâu lắm.

Kẹo nín thở chờ ông mắng.

– Hôm qua tới giờ, tim con đập to lắm hả? – Ông hỏi.

Kẹo gật đầu, nấc lên.

– Đập thình thịch, ông ơi. Cả đêm.

– Đó là sợ. – Ông nói. – Sợ ông mắng, sợ ông buồn. Với cả cái nóng nóng trong ngực nữa, phải không? Cái đó là áy náy. Hai đứa nó hay đi chung.

Ông vẫy Kẹo lại gần, kéo Kẹo ngồi lên đùi. Ông chỉ vào những con kiến đồng trên mảnh tách.

– Con có biết mấy con kiến này ở đâu ra không?

Kẹo lắc đầu.

– Cái tách này là của cụ, ba của ông. Hồi ông bảy tuổi, lớn hơn con một chút, ông chơi ném lon ngoài sân, ném trật vô nhà. Lon trúng cái tách. Vỡ làm hai.

Kẹo ngừng khóc. Kẹo mở to mắt.

– Ông cũng làm vỡ hả?

– Ông làm vỡ. Ông còn giấu kỹ hơn con. Ông giấu trong bồ lúa, chôn dưới đáy. Ba ngày liền ông không ăn được cơm, đêm nào cũng mơ thấy cái tách.

– Rồi sao ông?

– Tới ngày thứ ba, ông chịu không nổi, ông khai với cụ. Cụ không đánh ông. Cụ gói hai mảnh tách vào cái khăn, đạp xe hơn chục cây số ra phố, tìm ông thợ hàn bát. Hồi đó có nghề hàn bát, con à. Thợ khoan những cái lỗ nhỏ xíu hai bên chỗ vỡ, rồi đóng đinh đồng vô, giữ hai mảnh lại với nhau. Mấy cái đinh đó người ta gọi là con đỉa. Nhưng ông thấy nó giống con kiến hơn.

Ông đặt ngón tay lên từng con kiến đồng.

– Một, hai, ba... tám con. Tám con kiến này là cái hôm ông khai ra.

Kẹo sờ lên những con kiến đồng, cộm cộm, mát lạnh. Bao nhiêu năm Kẹo cứ tưởng đó là hoa văn. Hóa ra đó là một cái tách đã từng vỡ. Đã từng có một cậu bé giấu nó đi, tim đập thình thịch suốt ba ngày.

– Giờ còn thợ hàn bát không ông?

Ông lắc đầu.

– Giờ khó kiếm lắm. Nhưng nhà mình có keo.

Hai ông cháu ngồi ở bàn ngoài hiên. Ông lấy ra một tuýp keo dán đồ sứ, loại hai ống trộn với nhau. Ông dặn Kẹo không được chạm vào keo khi còn ướt. Ông bôi keo lên mép từng mảnh vỡ. Kẹo được giao việc giữ chặt hai mảnh nhỏ áp vào nhau, giữ thật yên, đếm từ một tới hai trăm không được buông.

Kẹo đếm. Ông đếm theo. Đếm tới một trăm hai mươi thì gà gáy. Đếm tới hai trăm thì mặt trời lên khỏi vườn cà phê, chiếu vàng óng lên cái tách.

Ông buông tay ra. Cái tách đứng được. Trên thân tách giờ có một đường keo vàng vàng, ngoằn ngoèo, chạy cắt ngang hàng kiến đồng.

– Giờ không đựng cà phê nóng được nữa, keo nó chịu không nổi. – Ông nói. – Nhưng đựng thứ khác thì được.

Tim Kẹo bây giờ không đập thình thịch nữa. Nó đập thong thả, đều đều, như tiếng cà phê nhỏ giọt. Cục than trong ngực Kẹo đã nguội, chỉ còn âm ấm.

Mẹ đi chợ về, nghe kể, nhìn Kẹo một cái thật lâu. Mẹ chỉ nói: lần sau đá cầu ngoài sân. Rồi mẹ xoa đầu Kẹo, đi vào bếp.

Sáng hôm sau, cà phê lại nhỏ giọt vào cái ly thủy tinh. Ông uống, vẫn nhăn mặt bảo lạ lạ, mà uống hết.

Còn cái tách trắng, ông đặt ở giữa bàn, đổ đầy đường cát vào. Mỗi sáng ông xúc một thìa đường từ trong tách ra, bỏ vào ly cà phê. Kẹo ngồi bên cạnh, đếm kiến.

Một, hai, ba... tám con kiến đồng. Và một đường keo vàng ngoằn ngoèo, của Kẹo.

— Hết —