Chương 1: Thình thịch

Chương 1: Chương 1: Thình thịch

Tách. Tách. Tách.

Cà phê nhỏ từng giọt qua cái phin nhôm, rơi xuống cái tách sứ trắng. Năm giờ sáng, trời Buôn Ma Thuột còn lạnh, sương còn đọng trên lá cà phê ngoài vườn. Ông ngoại ngồi ở hiên, khoác cái áo len nâu, chờ cà phê nhỏ xong.

Kẹo nằm trong nhà, nghe tiếng tách tách là biết ông dậy rồi.

Kẹo sáu tuổi. Nhà Kẹo ở rìa thành phố, sau nhà là một vườn cà phê nhỏ của ông ngoại. Mùa này cà phê ra hoa trắng xoá, thơm như hoa bưởi, thơm tới mức ong bay vo ve cả ngày.

Cái tách của ông trắng tinh, to hơn cái chén cơm, có cái quai cong cong. Trên thân tách có một hàng tám con kiến bằng đồng, nhỏ xíu, bò nối đuôi nhau từ miệng tách xuống tận đáy. Hồi bé, Kẹo cứ tưởng ai vẽ kiến lên tách cho đẹp. Kẹo hay lấy ngón tay sờ lên từng con, con nào cũng cộm lên, mát lạnh.

– Kiến này của ông à?

– Của ông. – Ông bảo. – Kiến đồng, không cắn.

Ông không cho ai rửa cái tách ấy, ông tự rửa. Ông không cho ai dùng cái tách ấy, ông tự dùng. Có lần thằng em họ của Kẹo định lấy nó uống nước, ông nói "không được" nhỏ thôi mà cả nhà đứng im.

Buổi trưa hôm ấy, ông đi ngủ trưa. Mẹ đi chợ. Bố đi làm. Ngoài trời nắng chang chang, Kẹo không được ra vườn chơi vì mẹ sợ cảm nắng.

Kẹo lôi quả cầu lông gà ra. Quả cầu màu đỏ, lông vũ dựng đứng, đế cao su. Kẹo đá cầu trong nhà.

Mẹ đã dặn: không được đá cầu trong nhà.

Nhưng chỉ đá nhẹ thôi mà. Một cái. Hai cái. Ba cái. Kẹo đá được bốn cái liền không rơi. Kẹo phấn khởi quá, đá cái thứ năm thật mạnh.

Quả cầu bay vèo qua phòng khách, đáp trúng cái bàn gỗ, trúng ngay cái tách của ông vẫn để ở mép bàn từ sáng.

Cái tách lăn một vòng. Rơi xuống nền gạch.

Choang.

Kẹo đứng sững.

Cái tách nằm dưới sàn, vỡ làm ba mảnh. Một mảnh to có cái quai. Hai mảnh nhỏ cong cong. Những con kiến đồng vẫn bò trên mảnh to, bò ngơ ngác, không biết đường về đâu.

Thình thịch. Thình thịch.

Tim Kẹo đập to quá. To tới mức Kẹo sợ ông trong buồng cũng nghe thấy.

Kẹo nghe ngóng. Trong buồng, ông vẫn ngáy đều. Ngoài sân, con chó Mực vẫn nằm im dưới gầm chạn.

Không ai biết.

Kẹo nhặt ba mảnh vỡ lên, tay run run. Kẹo chạy vào buồng mình, lôi cái hộp bánh trung thu bằng thiếc dưới gầm giường ra. Trong hộp là bi ve, mấy cái nắp chai, một cái lông công. Kẹo bỏ ba mảnh tách vào, đậy nắp lại, đẩy cái hộp vào tận trong cùng gầm giường.

Không ai biết. Không ai biết.

Thình thịch. Thình thịch.

Chiều hôm ấy dài ơi là dài. Kẹo không đá cầu nữa. Kẹo ngồi xếp hình, mà xếp mãi không xong một cái nhà. Mỗi lần nghe tiếng dép của ông lẹp xẹp ngoài hiên, tim Kẹo lại nhảy lên một cái.

Bữa tối mẹ nấu canh bí đỏ nấu tôm, món Kẹo thích nhất. Kẹo cầm đũa lên rồi đặt xuống. Cầm lên rồi đặt xuống.

– Kẹo không ăn à? – Ông hỏi.

– Con... con no rồi.

– Trưa nay ăn gì mà no?

Kẹo cúi gằm mặt xuống. Thình thịch. Thình thịch.

Mẹ sờ trán Kẹo, sợ Kẹo ốm. Trán Kẹo không nóng. Chỉ có trong ngực Kẹo là nóng, nóng ran, như có ai nhét vào đó một cục than.

Đêm ấy, Kẹo nằm nghe tim mình đập. Thình thịch. Thình thịch. Kẹo đếm tới một trăm, nó vẫn chưa chịu đập chậm lại. Kẹo nghĩ tới cái hộp thiếc ở ngay dưới lưng mình, cách có một tấm phản gỗ. Kẹo nghĩ tới tám con kiến đồng nằm trong bóng tối, giữa đống bi ve.

Kẹo mơ thấy tám con kiến bò ra khỏi hộp, bò lên giường, xếp hàng đứng trên ngực Kẹo, nhìn Kẹo chằm chằm.

Không ai biết. Nhưng tám con kiến biết.

— Hết chương 1 —