Tách, tách, tách

Chương 2: Tách, tách, tách

Tối.

Không phải cái tối của phòng ngủ có rèm cửa, còn lọt một chút ánh đèn đường. Đây là cái tối đặc quánh, đen như mực đổ vào mắt. Kem giơ bàn tay lên sát mũi mà không thấy nổi ngón tay mình.

Ai đó kêu "ối". Một trong hai anh em sinh đôi oà lên khóc. Kem cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại, hai đầu gối run lẩy bẩy.

– Bố ơi!

– Bố đây. – Bàn tay to ấm áp của bố siết lấy tay Kem. – Bố ở ngay đây.

Rồi giọng chú Hoan vang lên, chậm, rõ, không hề hoảng:

– Cả đoàn nghe chú nói nì. Điện bị ngắt, chút nữa máy phát chạy lại là có đèn. Ai đang đứng ở mô thì đứng nguyên ở đó, tay nắm tay vịn, không ai đi đâu hết. Chú có đèn pin, nhưng chú chưa bật vội. Chú muốn mọi người nghe thử một thứ.

– Nghe cái gì ạ? – Kem hỏi, giọng run run.

– Con nín thở, rồi nghe.

Kem nín thở. Cả hang im phăng phắc. Cậu bé đang khóc cũng nấc nấc rồi nín luôn.

Tách.

Một tiếng rất nhỏ, rất trong, vang lên ngay trên đầu Kem.

Tách.

Lần này ở phía bên trái, xa hơn một chút.

Tách. Tách.

Ở phía sau. Rồi tít đằng xa. Rồi lại ngay gần chân. Cả cái hang tối om bỗng như có hàng trăm cái đồng hồ nhỏ xíu cùng chạy, mỗi cái một nhịp, cái nhanh cái chậm, nghe như mưa rơi mà lại không phải mưa.

– Đó là mấy giọt nước đang làm việc. – Chú Hoan nói khẽ. – Lúc có đèn, lúc khách đông nói cười, mình không nghe. Chứ đêm nào, ngày nào, cả nghìn năm ni, tụi nó cũng tách tách như rứa. Mỗi tiếng tách là cây đá lớn thêm một chút xíu.

Kem quên cả run. Kem lắng tai. Giọt ngay trên đầu mình, cái giọt to tròn lúc nãy, có nhịp riêng của nó. Kem bắt đầu đếm.

– Một con voi, hai con voi, ba con voi...

Tách.

– Một con voi, hai con voi, ba con voi, bốn con voi...

Tách.

– Bố ơi, giọt của con ba bốn con voi mới rơi một lần.

– Giọt của bố thì nhanh hơn. – Bố cũng đang đếm. – Hai con voi rưỡi.

Ở đâu đó trong bóng tối, cô khách Hà Nội bật cười:

– Giọt của cô lười lắm, cô đếm tới mười rồi mà chưa thấy rơi.

– Giọt của con với của em con rơi cùng lúc! – Một trong hai anh em sinh đôi reo lên, lần đầu tiên từ sáng hai đứa không cãi nhau.

Cả đoàn cứ thế đếm. Có người đếm bằng con voi, có người đếm bằng con vịt. Cái tối vẫn đặc như cũ, nhưng giờ nó không còn trống rỗng nữa. Nó đầy những tiếng tách tách, đầy tiếng người khẽ khàng, đầy hơi thở của bố ở ngay bên cạnh.

Kem nghĩ tới cây kem đá. Hồi ông cố của ông cố của ông cố Kem còn chưa sinh ra, giọt nước này đã tách tách ở đây rồi. Lúc Kem ngủ ở nhà với đèn cá voi, nó cũng tách tách ở đây, trong tối, chẳng cần ai bật đèn cho nó. Nó không sợ tối. Nó làm việc trong tối suốt cả nghìn năm.

– Chú Hoan ơi, – Kem hỏi, – giọt nước có cần đèn không?

– Không con. Đèn là để cho người coi. Còn đá thì lớn trong tối từ hồi chưa có ai hết.

Kem gật đầu, dù biết không ai thấy mình gật. Tay Kem vẫn nắm tay bố, nhưng không còn siết chặt như lúc nãy. Hai đầu gối cũng thôi run.

– Một con voi, hai con voi, ba con voi...

Tách.

Rì... rì... rì... Từ đâu rất xa vọng lại tiếng máy nổ. Rồi từng ngọn đèn sáng dần lên, vàng vàng, trắng trắng, chui ra khỏi hốc đá như mặt trời buổi sáng. Cây kem đá hiện ra, vẫn trắng muốt, vẫn chảy từng lớp, y như cũ.

Cả đoàn vỗ tay. Chú Hoan gãi đầu cười:

– Rứa là xong năm phút tối nhất đời mấy đứa.

– Mới có năm phút thôi hả chú? – Kem tròn mắt. Kem tưởng phải lâu bằng cả buổi.

Trên đường ra cửa hang, Kem đi chậm lại phía sau. Kem ngoái nhìn cây đá treo dài nhất. Giọt nước ở chóp vẫn đang lớn dần, run run, rồi tách, rơi xuống, một giọt mới lại bắt đầu.

Kem thì thầm với nó, khẽ đến mức bố cũng không nghe:

– Tạm biệt nha. Lớn thêm một chút xíu nha.

Tối hôm ấy, ở nhà nghỉ dưới chân núi, mẹ gọi video hỏi Kem đi chơi có vui không. Kem kể một hơi về năm trăm bậc đá, về cây kem đá to hơn mười cái tủ lạnh, về chú Hoan nói "ri, rứa, mô".

Lúc tắt máy, bố với tay định bật cái đèn ngủ mang theo trong vali.

– Khỏi bố. – Kem kéo chăn lên tới cằm. – Để con đếm voi.

Trong phòng tối, ngoài hiên, cái vòi nước chưa khoá chặt đang nhỏ từng giọt xuống chậu thau.

Tách.

– Một con voi, hai con voi...

Chưa tới con voi thứ ba, Kem đã ngủ mất.

— Hết —