Bốn cây số

Chương 3: Bốn cây số

Đêm ấy bà Thục không ngủ. Gần một giờ sáng, bà trở dậy, đi xuống bếp, bật đèn. Thằng Hạc đứng ở góc, đầu cắm vào cột sạc. Đèn vừa sáng, mắt nó cũng sáng lên.

– Bà cần gì ạ?

Bà kéo cái ghế đẩu ra, ngồi xuống trước mặt nó. Cái hũ muối nắp mẻ đặt trên kệ ngay cạnh vai nó.

– Hạc. Mày không nói dối được ai, phải không?

– Vâng ạ.

– Kể cả tao.

– Kể cả bà.

– Vậy tao hỏi mày. Thằng Thông có dặn mày giữ kín điều gì không?

Lại một nhịp im. Lần này bà đếm được. Một, hai.

– Có ạ. Anh Thông dặn con không được nói với bà bất cứ điều gì về công việc của anh ấy.

Bà Thục ngồi trên ghế đẩu, hai bàn tay úp lên đầu gối. Ngoài kia có tiếng xe rác chạy qua đầu ngõ, tiếng thùng tôn va vào nhau loảng xoảng. Bà chờ cho tiếng xe đi xa hẳn.

– Nó mất việc rồi phải không?

– Con không được phép trả lời ạ.

– Ừ. – Bà gật đầu. – Thế thì tao không hỏi chuyện việc nữa.

Bà nhìn cái hũ muối. Bà nghĩ đến cách thằng Thông hỏi về nồi canh. Nó là con bà, nó học được cái gì thì bà cũng học được cái ấy.

– Thằng Thông có đang ở Bắc Lục không?

Một nhịp.

– Không ạ.

– Nó đang ở đâu?

– Anh Thông đang ở phường Bãi Ngô, thành phố Long Thủy, cách nhà mình khoảng bốn cây số, bên kia sông Cái Lam.

Bốn cây số. Bà Thục lẩm nhẩm. Tối Chủ nhật nào bà cũng tưởng là chín nghìn cây số. Bà tưởng mỗi tối Chủ nhật, cái giọng con bà phải bay qua biển qua núi qua bao nhiêu là nước mới đến được cái máy tính bảng trên bàn nước. Hóa ra nó chỉ phải bay qua một cây cầu.

– Từ bao giờ?

– Theo dữ liệu vị trí của người đăng ký hợp đồng, anh Thông đã ở Long Thủy từ ngày hai mươi hai tháng Hai năm nay.

Tháng Hai. Trước cả ngày thằng Hạc về nhà. Bà nhớ lại cái hôm hai cậu thanh niên khiêng thùng các tông vào ngõ. Hôm ấy là tháng Ba. Bà còn gọi cho thằng Thông, mắng nó tiêu tiền vô tội vạ, nó cười bảo con trả góp mẹ ạ, rẻ lắm. Từ tháng Hai nó đã ở bên kia sông. Nó mua con robot về đứng ở góc bếp nhà bà, trong khi nó không dám về đứng ở cửa.

– Cái rèm trắng, cái chậu cây, cái nắng chiều. – Bà nói, không phải hỏi.

– Đó là phông nền giả lập, bà ạ. Người ta hay dùng khi gọi video.

– Thế còn tiếng rao bánh mì?

– Con không biết ạ. Nhưng nếu là tiếng rao thật thì nó ở chỗ anh Thông, không phải ở ngõ mình.

Bà Thục đứng dậy. Hai đầu gối kêu răng rắc. Bà với tay lên kệ, cầm cái hũ muối xuống, mở nắp, sờ ngón cái vào chỗ mẻ. Muối hột bên trong khô và lạo xạo, trắng như gạo tám.

– Sáng mai mày đưa tao sang đấy.

– Bà đang hay chóng mặt. Nếu bà đi xa, con xin được đi kèm bà.

– Thì đi kèm.

– Vâng.

Năm giờ sáng, bà Thục ra chợ. Chợ Vạn Nến mới lên đèn, bà hàng cua người làng Đồng Vạc còn đang dỡ thúng. Bà mua nửa cân cua đồng, một mớ rau đay, một mớ mồng tơi. Bà hàng cua ngạc nhiên:

– Ơ, hôm nay thứ Hai mà cụ nấu canh à?

– Ừ. Hôm nay nhà có khách.

Về nhà, bà giã cua. Bà không cho thằng Hạc giã. Cái cối đá kêu thình thịch, mỗi chày bà phải dừng lại thở. Bà lọc cua bằng cái rá tre, khuấy cho riêu nổi, thả rau. Đến lúc nêm, bà mở hũ muối, bốc một nhúm bằng ba ngón tay. Rồi bà dừng lại. Bà nhìn nhúm muối trong tay mình.

– Hạc. Mày nêm đi.

– Bà muốn con nêm bao nhiêu ạ?

– Như tháng Năm.

Nó cầm cái muỗng, đo, rắc muối vào từng chút một, đo lại. Bà đứng nhìn. Nó rắc ít hơn bà tưởng nhiều lắm. Ít đến mức bà suýt gắt lên rằng thế thì nhạt như nước ốc. Nhưng bà không gắt. Bà múc ra một cái cặp lồng nhôm, cái cặp lồng ba ngăn ngày xưa ông nhà bà mang cơm đi làm ở nhà máy dệt.

Thằng Hạc gọi một cái xe tự lái. Cái xe màu xanh lá mạ, êm như ru, chạy vòng qua phố cổ, lên cầu Đá Ong. Trên cầu, bà nhìn xuống sông Cái Lam. Sáng tháng Chín, nước sông đỏ quạch, bãi giữa xanh rì ngô. Bà ôm cái cặp lồng trong lòng, lòng bàn tay áp vào thành nhôm còn ấm.

Phường Bãi Ngô là một khu nhà trọ thấp, ngõ nhỏ, dây điện chằng chịt. Ở đầu ngõ có một ông già đạp xe chở cái thùng xốp, trên thùng gắn cái loa nhỏ, cứ đạp được mấy vòng lại kêu lên một câu méo mó: "Ai bánh mì nóng giòn đây".

Bà đứng lại ở đầu ngõ, nghe hết một câu rao. Rồi bà đi tiếp.

Phòng trọ của thằng Thông ở tầng ba, cầu thang sắt dựng ngoài, mỗi bậc rung lên một cái. Thằng Hạc đi sau, một tay đỡ khuỷu tay bà. Đến cửa phòng, bà dừng lại, thở, rồi gõ ba cái.

Cửa mở. Thằng Thông đứng đó, mặc cái áo phông cũ, râu chưa cạo. Sau lưng nó là một căn phòng mười mét vuông, không có rèm trắng, không có chậu cây. Chỉ có một cái đệm trải dưới sàn, một cái bàn gấp, một cái máy tính. Trên tường dán một tờ giấy hẹn khám của bệnh viện có tên bà, ghi ngày thứ Tư.

Hai mẹ con nhìn nhau. Thằng Thông nhìn sang con robot.

– Cậu nói với mẹ tôi à?

– Bà hỏi con, anh ạ. Con không nói dối được.

– Tao hỏi đúng chữ. – Bà Thục nói. – Mày dạy tao đấy.

Thằng Thông đứng im ở cửa. Nó ba mươi tư tuổi, kỹ sư cầu đường, cao hơn bà một cái đầu. Rồi nó cúi xuống, cái lưng nó còng lại như hồi bảy tuổi đứng trước cái nắp hũ muối vỡ mẻ.

– Con xin lỗi mẹ. Công ty bên ấy giải thể từ cuối năm ngoái. Con về, con tính tìm được việc rồi mới nói. Rồi con mua con Hạc về cho mẹ, con định là...

– Định là cái gì. – Bà đẩy nó sang một bên, bước vào phòng, đặt cái cặp lồng lên bàn gấp. – Ăn đi đã. Canh nguội rồi.

Thằng Thông ngồi xuống đệm. Bà mở ngăn trên cùng, mùi riêu cua bốc lên ngai ngái, thơm như mọi Chủ nhật từ ba mươi năm nay. Nó múc một muỗng, húp. Nó dừng lại. Nó húp thêm một muỗng nữa, rồi ngẩng lên nhìn bà, mắt đỏ hoe.

– Vừa, mẹ ạ. Vừa như hồi con còn ở nhà.

– Thằng Hạc nó nêm đấy. – Bà nói. – Như tháng Năm.

Thứ Tư, hai mẹ con đi khám. Thằng Hạc đi theo, đứng ngoài hành lang. Bác sĩ hỏi rất lâu, cho chụp chiếu, rồi bảo bà bị một chứng mà bà nghe tên ba lần vẫn không nhớ. Bà chỉ biết nó làm cho đầu chao và lưỡi lú, rằng nó đến từ từ, và phát hiện sớm thế này là may. Bác sĩ dặn uống thuốc, tái khám, bớt muối. Thằng Thông ngồi cạnh, ghi từng chữ vào máy, gật đầu như học trò.

Tháng Mười, thằng Thông xin được việc ở một công ty tư vấn cầu đường bên kia sông. Nó trả phòng trọ, chuyển về ngõ Vạn Nến, ngủ trên gác xép, sáng sáng phóng xe qua cầu Đá Ong. Thằng Hạc vẫn đứng sạc ở góc bếp.

Chủ nhật đầu tháng Mười Một, bà Thục nấu canh cua. Lưỡi bà đã đỡ lú hơn, uống thuốc được hai tháng thì bắt đầu thấy được vị chua của cà pháo. Bà mở hũ muối, ngón cái sờ vào chỗ mẻ, bốc một nhúm bằng ba ngón tay, thả vào nồi, rồi dừng lại. Bà không bốc thêm nửa nhúm nữa.

– Hạc. Mặn chưa?

Nó nhúng cái muỗng. Mắt nó nháy một cái.

– Tám phẩy bốn gam ạ.

– Tao hỏi mặn chưa, chứ tao có hỏi bao nhiêu gam đâu.

– Vừa ạ.

Bà nhìn nó, nheo mắt.

– Mày nói dối.

– Con không nói dối được, bà ạ.

Bà Thục cười. Bà cười to đến nỗi thằng Thông trên gác xép phải ló đầu xuống hỏi mẹ cười gì thế. Bà không trả lời. Bà đậy nắp hũ muối lại, xoay cho chỗ mẻ quay ra ngoài như mọi khi, rồi đặt nó lên kệ, ngay cạnh vai con hạc.

— Hết —