Câu hỏi đúng chữ

Chương 2: Câu hỏi đúng chữ

Cả tuần sau, bà Thục dạy thằng Hạc.

Không phải dạy nó nấu, nó nấu được hết rồi. Bà dạy nó nói. Sáng nào bà cũng ngồi trên ghế nhựa ngoài hiên, nó đứng trước mặt, bà làm thằng Thông, hỏi những câu bà đoán thằng Thông sẽ hỏi.

– Mẹ tôi dạo này thế nào?

– Đây là câu hỏi về sức khỏe của bà. Trong phạm vi lệnh giữ kín, con sẽ trả lời rằng việc bà ngã và việc bà chóng mặt là việc bà dặn giữ kín.

– Đấy, đấy. – Bà đập tay xuống đùi. – Mày nói thế khác gì mày khai ra. Nó nghe thế là nó biết tao ngã rồi còn gì.

– Con không có cách nào khác, bà ạ.

Bà đi đi lại lại trong cái nhà ống hai mươi tư mét vuông. Ba bước ra cửa, ba bước vào bếp. Bà nghĩ đến cái điều cậu kỹ thuật viên nói: dặn rộng thì nó giữ rộng. Vậy thì bà dặn rộng.

– Hạc. Tao đổi lệnh. Mày không được nói bất cứ cái gì về sức khỏe của tao. Ai hỏi cũng không được nói. Sức khỏe, bệnh tật, đi đứng, ăn ngủ, cái gì liên quan đến người tao, mày im hết.

Lại một nhịp im.

– Con xác nhận lệnh giữ kín mới của bà. Phạm vi: mọi thông tin về sức khỏe, bệnh tật, việc đi lại, ăn uống, ngủ nghỉ của bà. Nếu ai hỏi, con sẽ nói rằng con không được phép trả lời.

– Thế còn hơn. – Bà gật gù. – Không được phép thì ai mà biết là có chuyện hay không có chuyện.

Thật ra bà biết thằng Thông sẽ đoán. Nó là con bà, nó đoán được. Nhưng đoán là một chuyện, biết chắc là một chuyện khác. Bà không muốn nó biết chắc. Nó đang ở bên kia nửa trái đất, công việc đang lên. Nó mà biết chắc là nó bỏ hết mà về, rồi cái dự án cầu kia ai làm, rồi mấy năm đi học bên ấy thành ra công cốc. Bà làm mẹ, bà biết cái gì nên để con biết, cái gì không.

Thứ Năm, bà lại chóng mặt một lần, lần này ở chợ, đang đứng chọn rau đay. Bà vịn vào cái thúng của bà hàng cua, đứng im cho cái chợ ngừng xoay. Thằng Hạc đứng sau, một tay đỡ khuỷu tay bà, một tay xách cái làn, không nói gì. Về đến nhà, nó chỉ hỏi:

– Bà cho con gọi trạm y tế phường không ạ?

– Không.

– Vâng.

Bà nhận ra từ dạo này mỗi lần bà nói "không", nó trả lời "vâng" nhanh hơn trước. Như nó đã biết trước bà sẽ nói gì. Như nó đã thôi hỏi để được đồng ý, mà chỉ hỏi để có ghi lại rằng nó đã hỏi.

Chủ nhật, bà nấu canh cua. Bà Hạnh sang ngồi chơi từ chiều, vừa nhặt rau mồng tơi vừa kể chuyện con dâu.

– Bà nêm giùm tôi một tí. – Bà Thục bảo. – Hôm nay tôi mỏi tay.

Bà Hạnh múc một muỗng nước canh, thổi phù phù, húp, rồi nhăn mặt.

– Ôi giời, bà nêm hay bà muối dưa thế này. Mặn chát.

– Mặn à?

– Mặn đắng lưỡi. Bà thử lại xem.

Bà Thục húp. Bà thấy vừa. Bà thấy vừa như mọi Chủ nhật. Bà nhìn sang thằng Hạc, nó đang đứng cạnh bếp, cái muỗng có chip cầm trong tay mà không nhúng.

– Mặn thì cho thêm nước. – Bà nói, giọng gọn. – Già rồi, lưỡi nó lú.

Bà Hạnh cười, chế thêm một gáo nước. Bà Thục cũng cười theo, nhưng cái cười của bà dừng lại ở môi. Lưỡi nó lú. Bà nghĩ lại cái câu mình vừa nói. Lưỡi nó lú từ bao giờ? Từ Tết? Từ tháng Năm? Bà không nhớ.

Tám giờ tối. Mặt thằng Thông hiện lên, vẫn cái cửa sổ rèm trắng, vẫn chậu cây xanh, vẫn nắng chiều vàng như mật ong. Bà chào nó, nói ba câu, rồi nó bảo:

– Mẹ cho con nói với con Hạc nhé.

Bà đứng dậy, đi vào buồng trong, khép cửa lại nhưng không khép hẳn. Bà đứng sau cánh cửa gỗ, tay vịn vào khung cửa, áp tai vào khe hở.

– Hạc, chào cậu. – Thằng Thông nói. Nó gọi con robot bằng "cậu", nghe cứ buồn cười.

– Con chào anh Thông.

– Mẹ tôi có dặn cậu giữ kín điều gì không?

Bà nín thở.

– Có ạ. Bà dặn con không được nói bất cứ thông tin gì về sức khỏe, bệnh tật, việc đi lại, ăn uống, ngủ nghỉ của bà.

Bên kia im rất lâu. Bà nghe được cả tiếng cái tủ lạnh rì rì dưới bếp.

– Ừ. – Thằng Thông nói. Giọng nó không ngạc nhiên. – Thế tôi không hỏi về mẹ tôi nữa. Tôi hỏi về cái nồi canh. Chiều nay nhà mình nấu canh cua phải không?

– Vâng ạ.

– Cậu có đo nồi canh không?

– Có ạ. Từ khi con về nhà bà, Chủ nhật nào con cũng đo.

– Cậu đọc cho tôi nghe số đo từ tháng Năm đến giờ. Chỉ đọc độ mặn thôi.

Bà Thục đứng sau cánh cửa, cái khung gỗ cấn vào lòng bàn tay. Bà muốn đẩy cửa ra, quát lên một tiếng. Nhưng bà không biết quát cái gì. Nồi canh thì có tội gì. Nồi canh không phải là sức khỏe, không phải bệnh tật, không phải đi đứng ăn ngủ. Bà dặn rộng rồi đấy, mà vẫn không đủ rộng.

Thằng Hạc đọc. Giọng nó vẫn đều đều như đọc giá vàng.

– Ngày mười chín tháng Năm: lượng muối ước tính tám phẩy hai gam cho cả nồi. Ngày hai mươi sáu tháng Năm: tám phẩy năm gam. Ngày hai tháng Sáu: chín gam. Ngày chín tháng Sáu: chín phẩy tám gam...

Nó đọc hết mười sáu con số. Con số cuối là của chiều nay, trước khi bà Hạnh chế thêm nước: mười lăm phẩy một gam.

Bên kia, thằng Thông không nói gì rất lâu. Rồi nó hỏi một câu mà bà không nghe rõ, vì nó nói nhỏ, như nói với chính nó:

– Mẹ có biết không?

– Anh hỏi bà có biết điều gì ạ?

– Không có gì. Cảm ơn cậu. Cậu cho tôi nói với mẹ tôi.

Bà Thục lùi lại hai bước, đếm đến năm, rồi mới đẩy cửa đi ra, tay cầm cái quạt nan như vừa vào buồng lấy quạt. Thằng Thông nhìn bà qua màn hình. Mắt nó đỏ, nhưng nó cười.

– Mẹ ơi, mẹ nấu canh hơi mặn đấy.

– Ai bảo mày?

– Con Hạc nó đo. Mẹ bớt muối đi một tí, mẹ già rồi ăn mặn không tốt.

– Ừ. – Bà nói, và quạt phành phạch. – Bớt thì bớt.

Thằng Thông tắt máy sớm hơn mọi khi. Trước khi màn hình tối, bà lại nghe cái tiếng ấy, xa và méo, ở đâu đó sau lưng nó: "Ai bánh mì nóng giòn đây". Lần này thì bà không ngoái ra cửa.

Bà ngồi im trên ghế. Ngõ Vạn Nến tối om, không có tiếng rao nào cả. Bà biết điều đó mà không cần hỏi. Bà chỉ ngồi nhìn cái màn hình đen, và nghĩ về cái cửa sổ rèm trắng có nắng chiều vàng như mật ong, Chủ nhật nào cũng y như nhau, không bao giờ có lấy một ngày mưa.

— Hết chương 2 —