Những con kiến đi tay không

Chương 2: Những con kiến đi tay không

Hai chị em leo lên một chiếc lá nhãn rụng nằm vắt trên cỏ, cao như mái nhà. Từ trên đó nhìn ra, vườn của ông thành một vùng đất lạ. Phía xa là một cái hồ màu nâu, hóa ra là vũng nước mưa trong cái mo cau. Có một con cánh cam xanh biếc to như cái xe máy đang bò chầm chậm trên một nhánh cỏ, vỏ lấp lánh như kim loại.

Rồi mặt đất rung lên. Một tiếng "cục cục cục" vang như trống. Con gà mái hoa mơ của bà dẫn sáu con gà con đi qua, bới đất, mỗi lần chân gà cào xuống là một trận mưa đất bay tung.

– Trốn đi! – chị Na kéo Đậu nằm rạp dưới lá nhãn.

Hai đứa nằm im, nghe tiếng gà bới đất, tiếng gà con chiêm chiếp to như tiếng còi. Lâu lắm, lâu như cả một tiết học, con gà mới đi qua. Khi hai đứa bò ra, chiếc lá nhãn đã bị gà hất đi chỗ khác, đất xung quanh bị cào lật hết, những thân cỏ đổ ngổn ngang.

Đậu đứng dậy, nhìn quanh. Rồi nhìn quanh lần nữa.

Không thấy cái đĩa sứ đâu.

Từ chỗ này, cây nhãn chỉ là một bức tường nâu xù xì to tới mức không biết đâu là gốc. Cỏ che kín mọi phía. Cái đĩa sứ men lam có thể ở bên trái, bên phải, sau lưng.

– Phút thứ mười chín – chị Na nói. Giọng chị bắt đầu run. – Còn mười một phút.

– Gọi ông đi!

Hai đứa hét lên thật to. "Ông ơi!". Tiếng hét bé xíu, bé như tiếng muỗi, chìm mất trong tiếng gió thổi qua cỏ. Ở trên cao, ông vẫn ngồi im trên chõng như đã hứa, không nghe thấy gì.

Chị Na ngồi xuống, ôm đầu gối. Đậu đứng nhìn xuống đất. Và Đậu thấy chúng.

Kiến. Một hàng kiến đen bóng, mỗi con to gần bằng hai chị em, đi nối đuôi nhau trên một lối mòn giữa những hạt đất. Chắc chúng đã ở đó từ lúc hai chị em mới xuống, nhưng lúc ấy mải nhìn giọt sương nên chẳng ai để ý.

Đậu nhìn kỹ hơn. Hàng kiến có hai chiều. Những con đi về phía trái thì miệng ngậm một hạt gì đó trong vắt, lấp lánh như pha lê. Những con đi về phía phải thì miệng không ngậm gì, đi nhanh hơn, vội vàng hơn.

– Chị Na, nhìn kìa! Nó ngậm đường!

– Thì sao?

– Đường của em! Đường em làm đổ ra mép đĩa! – Đậu nói nhanh tới mức vấp cả chữ. – Ông bảo rồi, kiến tìm được đồ ăn thì để mùi trên đường đi, cả đàn cứ theo mùi đó mà đến. Con nào ngậm đường là đang về tổ. Con nào đi tay không là đang đi lấy đường. Mình đi theo mấy con không ngậm gì, nó sẽ dẫn mình tới cái đĩa!

Chị Na ngẩng lên, nhìn hàng kiến một giây. Rồi chị đứng bật dậy.

Hai chị em chạy dọc theo hàng kiến, chạy cùng chiều với những con đi tay không. Lũ kiến không thèm để ý tới hai đứa nhỏ. Chúng chỉ biết đi, đi, đi, theo cái mùi mà người không ngửi được. Đậu chạy qua những thân cỏ đổ, nhảy qua một cái rễ nhãn nổi trên mặt đất như một cây cầu. Chị Na chạy sau, đôi dép đỏ dính đầy đất.

– Phút thứ hai mươi lăm!

Hàng kiến rẽ trái, men theo một cái rễ nhãn. Rồi rẽ phải, qua một bãi cát. Rồi bắt đầu leo lên một con dốc trắng xanh, trơn bóng, cong cong.

Mép đĩa sứ.

Hai chị em leo theo đàn kiến. Men sứ trơn, chân Đậu trượt hai lần, chị Na túm áo kéo lên. Tới đỉnh, trước mặt là cái sân vận động xanh trắng quen thuộc. Ở mép đĩa, chỗ nước chè loang, một đám kiến đang vây quanh mấy hạt đường to như cái ghế đẩu, từng con một bẻ một mảnh rồi quay đi.

– Phút thứ hai mươi chín! Đứng vào giữa!

Hai chị em chạy vào giữa đĩa, đứng sát vào nhau. Đậu nghe tim mình đập thình thịch. Chị Na nắm tay Đậu chặt tới mức đau.

Cái nồi cơm điện kêu "ù".

Cả thế giới xẹp xuống.

Ông nội vẫn ngồi trên chõng, tay cầm cái quạt nan, mặt bình thản như chưa từng sốt ruột. Nhưng cái quạt nan trong tay ông không phe phẩy, và trên trán ông có mấy giọt mồ hôi.

– Hai đứa đi đâu mà lâu thế? – ông hỏi, giọng nhẹ tênh.

– Bọn cháu bị lạc – chị Na nói. – Con gà mái hất cái lá đi, rồi bọn cháu không thấy đĩa đâu nữa.

– Thế làm sao tìm được về?

Đậu chỉ xuống mép đĩa sứ. Ở đó, một vệt nước chè đã khô, mấy hạt đường bé tí như hạt muối, và một hàng kiến đen nhỏ xíu đang bò đi bò lại.

– Nhờ cháu làm đổ chè ạ.

Ông nhìn hàng kiến một lúc lâu. Rồi ông cười, cười tới mức phải đặt cái quạt nan xuống.

Từ hôm đó, mỗi lần bật máy co, trước khi cho hai đứa bước lên đĩa, ông đều lấy một nhúm đường rắc lên mép đĩa sứ. Bà đi qua, thấy đĩa bẩn, cằn nhằn. Ông chỉ bảo:

– Đường về đấy bà ạ. Đừng lau.

— Hết —