Luật của cái đĩa sứ

Chương 1: Luật của cái đĩa sứ

Cái máy của ông nội trông giống hệt một cái nồi cơm điện bị ai gắn thêm hai cái râu ăng-ten.

– Đây là máy co – ông nói, gõ ngón tay lên nắp. – Bật lên thì cái gì đứng trên cái đĩa kia sẽ bé lại, bé bằng con kiến. Đúng ba mươi phút sau máy tự bật lần nữa, cái gì đứng trên đĩa sẽ to trở lại.

Cái đĩa ông chỉ là cái đĩa sứ men lam bà vẫn dùng đựng xôi ngày giỗ, đặt trên mặt đất ngay gốc cây nhãn già nhất vườn. Ông nối nó với cái máy bằng một sợi dây điện quấn băng dính đen.

– Còn cái gì không đứng trên đĩa? – chị Na hỏi. Chị Na mười tuổi, hơn Đậu một tuổi, cái gì cũng hỏi cho bằng hết.

– Thì nằm lại đó, bé như con kiến, chờ thêm ba mươi phút nữa máy mới bật lượt sau – ông nói. – Không đau, không sao, nhưng ông phải ngồi chờ, mà ông thì sốt ruột. Nhớ chưa? Đúng phút thứ ba mươi, đứng trên đĩa.

Đậu gật lia lịa. Đậu đang cầm bát chè đỗ đen bà vừa múc, vừa gật vừa ăn, gật mạnh quá, một thìa chè rơi tõm xuống mép đĩa sứ. Nước chè đường loang ra, mấy hạt đường chưa tan nằm lấp lánh trên men lam.

– Đậu! – chị Na kêu. – Bẩn đĩa của bà rồi!

– Để đấy, để đấy – ông xua tay. – Kiến nó thấy đường là về tổ báo cả đàn, vừa đi vừa để mùi trên đường cho đàn theo, chẳng mấy chốc mà kéo tới. Lát ông lau. Hai đứa đứng lên đĩa đi.

Hai chị em bước lên đĩa. Ông vặn cái núm. Cái nồi cơm điện kêu "ù" một tiếng như cái quạt cũ.

Rồi cả thế giới phồng lên.

Không phải từ từ. Như khi đang nhìn qua ống nhòm mà ai đó vặn mạnh cái núm. Cây nhãn vụt cao lên tận trời. Mép đĩa sứ vụt xa ra như mép một cái sân vận động màu xanh trắng. Bãi cỏ quanh gốc nhãn hóa thành một khu rừng tre, mỗi lá cỏ là một cây tre xanh, dẹt, cao gấp mấy lần Đậu.

Và hạt đường rơi từ thìa chè của Đậu bây giờ to bằng một cái ghế đẩu, trong vắt, góc cạnh, lấp lánh như cục pha lê.

– Ôi trời ơi – chị Na nói, mắt tròn xoe.

Từ trên cao, tiếng ông vọng xuống, to và trầm như tiếng sấm, nhưng nói chậm cho hai đứa nghe rõ:

– Ông ngồi im trên cái chõng tre này, không đi lại để khỏi giẫm phải hai đứa. Ba mươi phút. Đi đi.

Hai chị em trèo xuống khỏi mép đĩa. Mép đĩa cao bằng cái bờ tường, nhưng nhảy xuống thì nhẹ tênh, không đau một chút nào. Đậu rơi chầm chậm, lơ lửng một tí, rồi đáp xuống đất êm như đáp xuống đệm.

– Sao lại thế nhỉ? – Đậu ngạc nhiên.

– Bé thì nhẹ, không khí đỡ được, nên rơi chậm – chị Na nói, ra vẻ biết tuốt. – Con kiến ngã từ ngọn cây xuống cũng có sao đâu.

Đất dưới chân không phẳng. Đất là một bãi đá lổn nhổn, mỗi hạt đất to như hòn gạch. Cỏ mọc lên thành từng thân to như cột nhà. Hai chị em đi giữa những thân cỏ, nghe gió thổi qua làm cả rừng cỏ kêu xào xạc như tiếng sóng.

Một quả cầu nước to bằng quả bóng đá treo lủng lẳng dưới một lá cỏ, trong suốt, phản chiếu cả bầu trời cong cong. Đó là một giọt sương. Đậu nhìn qua nó thấy chị Na lộn ngược.

Chị Na thò tay chạm vào.

Giọt sương không vỡ. Nó lõm vào như miếng thạch, rồi bọc lấy tay chị Na tới tận khuỷu. Chị Na kéo tay ra. Giọt sương kéo dài ra theo, dính chặt, không chịu buông.

– Đậu ơi! Nó không thả tay chị ra!

Đậu chạy tới, nắm tay chị kéo. Giọt sương rung lên, kéo căng như một quả bóng bay bằng nước, nhưng vẫn không đứt. Ở dưới đất, một giọt nước chỉ là một giọt nước. Còn khi mình bé như con kiến, cái lớp da mỏng bên ngoài giọt nước khỏe như một tấm màng cao su.

Đậu nhìn quanh. Dưới chân có một cọng rơm khô từ đống rơm bà ủ gốc nhãn, bây giờ to như cây gậy, xơ xác, sợi tua tủa. Đậu nhớ cái giẻ lau bàn của bà, hễ chấm một góc xuống vũng nước là nước bò lên ướt hết cả giẻ.

Đậu nhặt cọng rơm, chọc đầu xơ vào giọt sương.

Nước bò lên cọng rơm. Thật sự là bò, như có hàng nghìn con kiến nhỏ hơn đang uống nước bằng ống hút. Giọt sương xẹp đi trông thấy. Cái màng nước quanh tay chị Na lỏng ra, mỏng ra. Chị Na giật mạnh một cái, tay bật ra, ướt sũng, ngã ngồi xuống đất.

Hai chị em ngồi thở. Rồi cùng cười, cười rũ rượi.

– Phút thứ mười hai rồi đấy – chị Na xem đồng hồ đeo tay. Cái đồng hồ bé lại cùng chị, nên vẫn vừa khít cổ tay. – Mình đi thêm chút nữa rồi về.

— Hết chương 1 —