Cái nhẫn bằng đồng thau

Chương 3: Cái nhẫn bằng đồng thau

Quán hải sản trên Đồi Dương chiều thứ Bảy đông khách, gió từ biển thổi lồng lộng qua hàng dương, đèn lồng treo dọc mái tranh. Quyến tới sớm mười lăm phút, chọn cái bàn ở góc, gần lan can nhìn ra biển. Thạc với vợ tới sau. Chị đặt cái cặp da lên ghế bên cạnh, tay đặt lên quai.

Đúng sáu giờ, một chiếc xe hơi bảy chỗ màu trắng đỗ ngoài cổng. Một người đàn ông chừng bốn lăm tuổi bước xuống, áo sơ mi trắng, đồng hồ to trên cổ tay, theo sau là một người đàn bà ăn mặc chỉn chu, xách cái túi hàng hiệu. Hai người đi thẳng vào, hỏi nhân viên bàn của bà Luyến.

Thạc huých chị.

– Con trai bà Luyến đó hả? Đi xe này mà má ổng ở nhà cũ?

– Im. – Quyến nói, mắt không rời người đàn ông.

Hai bên chào nhau, ngồi xuống, cười cái kiểu người lớn cười với nhau khi trong bụng mỗi người đã có một cái bìa kẹp giấy. Hào giới thiệu mình làm "kinh doanh nước mắm nhỏ nhỏ". Quyến giới thiệu mình "đi dạy". Hương hỏi Quyến dạy môn gì, Quyến nói văn. Rồi im. Rồi gọi món. Gỏi cá mai, mực một nắng nướng, lẩu cá đuối, bánh căn.

Ông Tòng với bà Luyến tới trễ hai mươi phút. Họ đi chiếc Cub cũ của bà, ông chở, bà ngồi sau, tay vòng ôm hông ông, cái nón bảo hiểm của bà màu hồng có hình con mèo, chắc là của đứa cháu nào để lại. Hai ông bà gửi xe, đi vào, ông đi trước, bà đi sau nửa bước. Tới bàn, ông kéo ghế cho bà ngồi.

– Tụi bây đợi lâu chưa? – Ông hỏi.

– Dạ chưa. – Hai đứa con hai bên đồng thanh.

Ông Tòng ngồi xuống, liếc qua cổ tay Hào, rồi nhìn lên mặt Hào, gật gù.

– Đeo đều chưa cậu?

Hào đỏ tới mang tai. Hương quay sang hỏi nhỏ ông nói gì vậy anh, Hào bảo không có gì, chuyện đồng hồ.

Bữa ăn trôi qua trong những câu chuyện thời tiết, giá thanh long, chuyện năm nay cá cơm về muộn. Tới lúc lẩu cá đuối sôi lần thứ hai, Quyến hít một hơi, mở cặp.

– Ba à, thưa bác. Tụi con có chút chuyện nhà, nói trước cho rõ ràng, sau này khỏi mất lòng.

Chị đặt cái bìa kẹp xanh lên bàn, đẩy về phía bà Luyến.

Đúng lúc đó, ở đầu bàn bên kia, Hương cũng rút cái bìa kẹp đỏ ra khỏi túi xách, đẩy về phía ông Tòng.

Hai tập giấy trượt qua mặt bàn, gặp nhau ở chỗ nồi lẩu, dừng lại cách nhau một gang tay.

Không ai nói gì. Nhân viên mang đĩa mực nướng tới, nhìn mặt mọi người rồi lẳng lặng đặt xuống, rút lui.

Ông Tòng cầm tập giấy đỏ lên. Bà Luyến cầm tập giấy xanh. Hai ông bà đeo kính lão, đọc. Ông Tòng đọc chậm, từng trang, có chỗ ông dừng lại, lấy ngón tay dò theo dòng chữ như người dò đường ray trong lòng chiếc đồng hồ. Bà Luyến đọc nhanh hơn, đọc xong thì gấp lại, đặt xuống.

– Ông đọc xong chưa? – Bà hỏi.

– Còn trang sáu. – Ông nói. – Chỗ hoá đơn này hay.

Rồi ông bật cười. Không phải cái cười gượng. Ông cười tới chảy nước mắt, lấy cái khăn tay ca rô ra chấm. Bà Luyến nhìn ông cười, rồi cũng cười, cái cười móm mém lộ hai cái răng vàng.

Bốn đứa con ngồi im như học trò bị gọi lên bảng.

– Thằng Hào. – Bà Luyến nói khi đã cười xong. – Mày tưởng ông Tòng nhắm cái nhà thùng của ba mày?

Hào đỏ mặt.

– Con Quyến. – Ông Tòng quay sang. – Con tưởng bà Luyến nhắm căn nhà của ba?

Quyến không trả lời.

Bà Luyến mở cái ví vải nhỏ đeo bên hông. Bà lấy ra một cái gói giấy, bên trong là một cái khăn tay đã ngả màu, bên trong khăn tay là một cái nhẫn. Nhẫn bằng đồng thau, mặt nhẫn mài phẳng, khắc tay hai chữ cái lệch lạc, đã mòn gần hết.

– Năm bảy mươi tư, – bà nói, – ông Tòng hai mươi tuổi, học việc sửa đồng hồ ở tiệm ông Năm dưới chợ. Ông lấy cái nắp đồng hồ hỏng, mài ra làm cái nhẫn này, đi bộ ba cây số xuống nhà bà ngoại tụi bây hỏi cưới tao. Ông ngoại bây đuổi ra cổng, vì ông không có gì hết. Tháng sau ông ngoại gả tao cho ba thằng Hào, nhà có ba chục thùng nước mắm. – Bà ngừng lại. – Tao lấy ba mày bốn mươi năm. Ba mày là người tốt. Tao không có gì ân hận. Nhưng cái nhẫn này tao giữ năm mươi hai năm.

Hào nhìn cái nhẫn, rồi nhìn má.

– Sao má chưa bao giờ kể?

– Kể làm gì? – Bà nói. – Kể cho ba mày buồn hả?

Ông Tòng gấp tờ khăn tay lại, bọc cái nhẫn, đưa trả cho bà. Rồi ông quay sang hai đứa con mình.

– Còn chuyện giấy tờ. – Ông nói. – Ba với bà tính rồi. Ba với bà không đăng ký kết hôn.

Cả bàn sững lại.

– Không có hôn thú thì không có thừa kế. – Ông nói tiếp, nhẹ như nói chuyện thay pin đồng hồ. – Nhà ai nấy giữ. Đất ai nấy giữ. Tụi bây khỏi lo. Ba với bà chỉ làm hai chục mâm cơm mời bà con, rồi ba dọn qua ở với bà bên Đức Long. Tiệm đồng hồ ba vẫn mở, sáng ba chạy qua.

Quyến mở miệng, định nói gì đó, rồi lại thôi. Chị cầm tập giấy xanh của mình lên, lật lật, như tìm một điều khoản không có trong đó.

Người lên tiếng trước lại là Hào.

– Không được. – Anh nói, rồi tự ngạc nhiên vì giọng mình to. – Má, ông… bác Tòng. Không đăng ký thì lỡ má ốm, nằm viện, bác đâu có quyền ký giấy gì cho má. Lỡ bác ốm, má cũng vậy. Bệnh viện người ta hỏi quan hệ gì, nói bạn già à?

– Thì tụi bây ký. – Ông Tòng nói.

– Tụi con ở xa! – Thạc buột miệng. – Con chạy xe Sài Gòn tuần bốn chuyến, ba ốm nửa đêm ai ký?

Quyến gật đầu, rồi nhận ra mình đang gật đầu với Thạc, cùng phe với Hào, chống lại chính cái ý của ba mình mà lẽ ra chị phải mừng. Chị nhìn tập giấy xanh, rồi nhìn tập giấy đỏ, rồi nhìn hai ông bà già đang ngồi cạnh nhau, ông gắp cho bà miếng mực nướng đã xé sẵn, bà gạt bớt ớt ra.

– Ba à. – Chị nói. – Ba với bác cứ đăng ký đi. Giấy này… – chị cầm tập giấy xanh lên, rồi đặt xuống – để con nhờ luật sư soạn lại. Một bản thôi. Cho hai nhà.

Hương nhìn sang chồng. Hào gật đầu.

Tháng Chạp năm đó, đám cưới ông Tòng bà Luyến làm ở sân căn nhà cũ bên Đức Long, hai mươi hai mâm, thiếu hai mâm so với dự tính vì con cháu hai bên ngồi ghép bàn. Quyến với Hương ngồi chung một mâm, tranh nhau gắp thịt cho mấy đứa nhỏ. Hào với Thạc đứng ngoài cổng hút thuốc, bàn chuyện xe tải chở nước mắm ra Sài Gòn có tiện chở thêm thanh long không.

Cô dâu đeo cái nhẫn đồng thau ở ngón áp út. Nó rộng, phải quấn một vòng chỉ đỏ bên trong mới vừa. Chú rể ngồi cạnh, kính lúp vẫn kẹp trên trán, vì sáng đó còn tranh thủ sửa xong cái đồng hồ của bà khách quen.

— Hết —