Bên này

Chương 1: Bên này

– Ba nói lại lần nữa coi. Con nghe không rõ.

Quyến đặt đôi đũa xuống mâm. Thạc, em trai chị, ngừng nhai. Vợ Thạc cúi đầu múc canh, cái muỗng khựng giữa chừng. Ba đứa nhỏ đang giành nhau miếng cá thu chiên cũng im bặt, vì không khí trong cái phòng ăn chật tự dưng đặc lại.

Ông Tòng lau miệng bằng tờ giấy ăn, gấp tờ giấy làm tư, đặt cạnh chén.

– Ba nói, tháng Chạp này ba cưới bà Luyến. Làm đơn giản, mời hai chục mâm. Ba báo trước cho tụi bây sắp xếp.

Ông nói xong thì đứng dậy, đi ra ngoài tiệm. Cái tiệm sửa đồng hồ của ông nằm ngay mặt tiền căn nhà, cách chợ Phan Thiết chưa tới hai trăm mét, cái tủ kính bày đồng hồ cũ đã ngả vàng, tấm kính lúp vẫn kẹp trên trán ông mỗi khi ông cúi xuống. Bốn mươi năm ông ngồi ở đó, nghe tiếng tích tắc của cả trăm chiếc đồng hồ không chiếc nào chạy cùng nhịp với chiếc nào.

Trong phòng ăn, Quyến quay sang em.

– Mày biết chuyện này chưa?

– Biết sơ sơ. – Thạc gãi đầu. – Thấy ba hay chở bà đó đi tập dưỡng sinh ở bờ kè sông Cà Ty. Tưởng bạn già.

– Bà đó là ai?

Không ai trong nhà biết rõ. Chỉ biết bà tên Luyến, sáu mươi chín tuổi, goá chồng, hay mang đồng hồ tới sửa. Quyến dạy văn ở trường cấp ba, quen đọc kỹ từng dấu chấm phẩy. Chị cầm điện thoại lên, mở nhóm nhắn tin của hội phụ huynh, nhóm đồng nghiệp, nhóm bạn cũ, hỏi khéo khắp nơi. Tối đó chị đã có trong tay một bức chân dung không đầy đủ nhưng đủ để lo.

Bà Luyến ở phía Đức Long, trong một căn nhà cũ, sống một mình. Chồng mất mười một năm. Có một con trai làm ăn gì đó, ít về thăm. Bà ăn mặc đơn giản, đi xe máy cũ, mua rau ở chợ chiều. Một bà goá, sống một mình, ít tiền.

– Căn nhà này, – Quyến nói với Thạc khi hai chị em ngồi lại ngoài hiên, lúc ông Tòng đã đi ngủ, – theo giá bây giờ cũng phải sáu tỷ. Mặt tiền, gần chợ. Ba lấy bà ta, rồi ba trăm tuổi, bà ta có quyền thừa kế như tụi mình.

– Chị nghĩ bà ta nhắm cái nhà?

– Chị không nghĩ gì hết. Chị chỉ biết luật.

Thạc lái xe tải chở thanh long ra Sài Gòn, không giỏi chuyện giấy tờ, nhưng nghe tới sáu tỷ thì cũng ngồi thẳng lưng lên.

Hôm sau Quyến xin nghỉ một tiết, đi gặp một luật sư quen, bạn học cũ của chị. Luật sư nghe xong, gật đầu, bảo chuyện này nhiều nhà gặp lắm. Có mấy cách. Một là trước khi đăng ký kết hôn, hai người lập văn bản thoả thuận chế độ tài sản, ai có gì giữ nấy, công chứng hẳn hoi. Hai là ông Tòng lập di chúc, để lại nhà cho các con. Ba là tặng cho luôn bây giờ, nhưng cái này ông phải chịu.

– Ba chị chịu không? – Luật sư hỏi.

Quyến nghĩ tới cái cách ông gấp tờ giấy ăn làm tư, đặt ngay ngắn cạnh chén.

– Ba tôi không chịu gì hết. Nhưng tôi có cách.

Chị nhờ luật sư soạn sẵn một bản thoả thuận tài sản trước hôn nhân. Nhà của ông Tòng là tài sản riêng của ông. Bà Luyến không có quyền gì với căn nhà, kể cả khi ông mất. Mọi chi phí sinh hoạt chung hai người tự chia. Bốn trang giấy, chữ in đậm chỗ quan trọng.

Rồi chị gọi cho ba, nói giọng ngọt nhất mà chị có:

– Ba à. Con với thằng Thạc không có phản đối. Nhưng hai nhà phải gặp nhau cho đàng hoàng. Ba hẹn bà Luyến với con trai bà một bữa cơm đi. Thứ Bảy này, quán hải sản trên Đồi Dương, con đặt bàn.

Đầu dây bên kia ông Tòng im một lúc.

– Được. – Ông nói. – Để ba nói với bà ấy.

Quyến cúp máy, mở cái cặp da, nhìn tập giấy bốn trang nằm ngay ngắn trong bìa kẹp màu xanh. Chị không biết rằng, cùng giờ ấy, ở bên kia cầu sông Cà Ty, cũng có một tập giấy y hệt đang được kẹp vào bìa.

— Hết chương 1 —