Chương 2: Còn sáu viên

Chương 2: Chương 2: Còn sáu viên

Những ngày sau, Ghẹ tìm ra nhiều cách chờ bố.

Ghẹ giúp mẹ trải cá cơm ra phơi trên những tấm lưới, nắng chang chang, cá phơi khô trắng bạc. Ghẹ đi theo bà nội ra chợ mua bánh căn, ngồi ăn cùng bà, chấm nước mắm có xoài xanh bằm. Ghẹ học bơi chó với thằng Tôm nhà bên, ở chỗ nước nông sát bờ, uống mất mấy ngụm nước mặn chát.

Có những buổi Ghẹ chơi vui quá, quên cả nhớ bố. Rồi tối về mở hũ lấy sỏi, Ghẹ giật mình: ơ, sao hôm nay mình quên? Ghẹ thấy có lỗi với bố, cầm viên sỏi lâu thật lâu mới đặt lên bậu cửa.

Có những buổi khác thì nhớ nhiều tới mức chẳng muốn chơi gì. Thằng Tôm rủ đi bắt còng, Ghẹ lắc đầu, ngồi trên bậc thềm nhìn ra biển.

Bậu cửa sổ bây giờ đã có một hàng sỏi dài. Mười bốn viên, xếp thẳng tắp như một đoàn tàu nhỏ. Trong hũ còn sáu viên.

Đêm ấy gió nổi.

Gió rít qua mái tôn ù ù. Mấy cây dừa trước nhà vặn mình nghiêng ngả, tàu lá đập vào nhau xào xạc. Ngoài bến, sóng đánh vào kè đá ầm ầm, tung bọt trắng xoá cả lên đường. Loa phường phát đi phát lại, giọng ông cán bộ rè rè: các tàu thuyền chú ý, áp thấp nhiệt đới, đề nghị khẩn trương vào nơi tránh trú.

Mẹ đứng ở cửa sổ, nhìn ra biển đen ngòm, tay bấu vào song cửa. Bà nội thắp nhang trên bàn thờ, miệng lầm rầm. Không ai nói gì với ai.

Ghẹ ôm cái hũ có sáu viên sỏi. Ghẹ ôm cả cái áo khoác của bố. Chỗ trống trong bụng Ghẹ bây giờ không hiu hiu nữa. Gió lùa vô ù ù y như gió ngoài kia. Ghẹ sợ.

– Mẹ ơi, tàu bố có sao không?

Mẹ quay lại, ôm Ghẹ. Tay mẹ lạnh ngắt.

– Bố giỏi lắm. Bố đi biển từ hồi bằng tuổi anh Tôm.

Ghẹ ngủ thiếp đi lúc nào không biết, trong lòng mẹ, trên cái chiếu trải giữa nhà.

Gần sáng, có tiếng đập cổng.

– Mình ơi! Mở cổng! Ghẹ ơi!

Mẹ bật dậy chạy ra. Bà nội cũng chạy ra. Ghẹ dụi mắt, chạy theo, chân đất lạnh buốt trên nền xi măng ướt.

Bố đứng ở cổng, ướt sũng từ đầu tới chân, râu ria lởm chởm, cái bao đựng đồ vẫn trên vai.

– Tàu vô bờ tránh bão từ chiều. – Bố nói, giọng khản đặc. – Vô cảng bên kia, đón được xe ôm về tới đây là nửa đêm, đường ngập, phải lội bộ một khúc.

Mẹ ôm chầm lấy bố. Bà nội vừa cười vừa khóc, lấy cái khăn lau tóc cho bố.

Ghẹ đứng sau lưng mẹ. Ghẹ không chạy tới. Ghẹ ôm cái hũ thủy tinh, nhìn bố, nhìn hũ, rồi lại nhìn bố.

– Bố về sai rồi. – Ghẹ nói.

Cả nhà quay lại.

– Còn sáu viên! – Ghẹ giơ cái hũ lên, mắt rơm rớm. – Bố nói lấy hết sỏi bố mới về. Con chưa lấy hết. Con không có gian. Sao bố về?

Bố nhìn cái hũ. Bố nhìn hàng sỏi dài trên bậu cửa sổ. Rồi bố quỳ xuống trước mặt Ghẹ, quỳ ngay trên nền xi măng ướt.

– Con đếm giỏi quá. Không sót một tối nào hả?

Ghẹ lắc đầu.

– Có hôm con quên nhớ bố. – Ghẹ thú thật. – Nhưng con không quên lấy sỏi.

– Bố cũng có hôm quên. – Bố nói. – Có hôm cá lên nhiều quá, kéo lưới tới khuya, bố quên. Rồi nửa đêm nằm trong khoang, nghe sóng vỗ, bố nhớ con tới không ngủ được.

Ghẹ nhìn bố. Bố nhớ Ghẹ thật. Chỗ trống trong bụng bố chắc cũng hiu hiu y như của Ghẹ.

Bố cầm cái hũ lên, lắc nhẹ. Lạch cạch, lạch cạch. Sáu viên sỏi lăn trong hũ.

– Biển cho bố về sớm. – Bố nói. – Chờ trời êm, tàu sửa xong máy là bố lại đi. Vậy mình đổi luật nghen. Ngày nào bố còn ở nhà, tối đó con lấy ra một viên. Viên nào còn lại thì con giữ. Chịu không?

Ghẹ nghĩ. Ghẹ nhìn sáu viên sỏi trong hũ. Mỗi viên là một ngày có bố. Vậy là nhiều lắm.

– Chịu.

Ngày thứ nhất, bố ngủ một mạch tới trưa, Ghẹ nằm bên cạnh đếm tiếng bố ngáy. Ghẹ lấy một viên sỏi ra.

Ngày thứ hai, bố dạy Ghẹ bơi ếch, không phải bơi chó nữa. Ghẹ lấy một viên.

Ngày thứ ba, hai bố con đi bắt còng gió ở bãi cát, thằng Tôm đi theo, bắt được bảy con rồi thả hết. Thêm một viên.

Ngày thứ tư, bố sửa lại cái mái tôn bị gió lật. Ghẹ đưa đinh cho bố. Thêm một viên.

Ngày thứ năm, cả nhà đi ăn bánh xèo ở quán đầu dốc. Bố ăn mười hai cái. Thêm một viên.

Tối ngày thứ năm, trong hũ còn đúng một viên sỏi cuối cùng. Bố bảo sáng mai trời êm, tàu lại ra khơi.

Ghẹ lấy viên sỏi cuối cùng ra. Nhưng Ghẹ không đặt nó lên bậu cửa sổ. Ghẹ đi ra chỗ móc treo, nơi cái áo khoác xanh bạc màu của bố đang treo chờ ngày mai, và thả viên sỏi vào túi áo.

– Viên này con không lấy. – Ghẹ nói. – Con cho bố mượn. Ở ngoài biển bố cầm nó, để bố nhớ đường về nhà.

Bố đứng ở cửa nhìn Ghẹ. Bố không nói gì. Bố chỉ bế bổng Ghẹ lên, quay một vòng, rồi hát.

Ghẹ ơi Ghẹ, bò ngang bò ngang, bò về nhà bố, cơm đầy một mâm.

Lần này Ghẹ hát cùng bố. Hai bố con hát to tới mức thằng Tôm nhà bên thò đầu qua hàng rào, cũng hát theo, sai hết cả lời.

Sáng hôm sau, bố bỏ vào hũ hai mươi viên sỏi mới. Lạch cạch, lạch cạch.

Trong túi áo khoác của bố, có một viên sỏi trắng đi ra biển.

— Hết —