Chương 1: Còn hai mươi viên

Chương 1: Chương 1: Còn hai mươi viên

Lạch cạch. Lạch cạch.

Bố thả từng viên sỏi vào cái hũ thủy tinh. Mỗi viên rơi xuống đáy hũ kêu một tiếng, nghe vui tai như tiếng mưa đá.

– Mười tám, mười chín, hai mươi. – Bố đếm. – Đủ rồi.

Hai mươi viên sỏi trắng, tròn, nhẵn thín. Bố nhặt ở bãi biển dưới chân đồi, chọn từng viên một, viên nào sứt mẻ là bố bỏ ra. Cái hũ ngày trước bà nội đựng mắm ruốc, đã rửa sạch, phơi ba nắng mà mở nắp ra vẫn còn thoang thoảng mùi mặn mặn.

– Tối nào con cũng lấy ra một viên. – Bố dặn Ghẹ. – Lấy tới viên cuối cùng là bố về.

– Lấy hết một lần được không bố?

– Không được. Phải mỗi tối một viên. Lấy gian là biển biết đó.

Ghẹ ôm cái hũ, nhìn những viên sỏi nằm chồng lên nhau ở đáy. Hai mươi viên. Ghẹ đếm được tới hai mươi, nhưng Ghẹ chưa bao giờ phải chờ tới hai mươi ngày.

Nhà Ghẹ ở trên con dốc nhìn xuống bến thuyền Mũi Né, ở Phan Thiết. Sáng nào thuyền thúng cũng xoay tròn trên mặt nước xanh, người ta gánh cá lên bờ, la ơi ới. Chiều nào gió cũng thổi lồng lộng, mang theo mùi cá phơi, mùi nước mắm từ mấy cái nhà thùng dưới chân dốc.

Bố Ghẹ đi tàu cá ra khơi xa, mỗi chuyến cả mấy tuần mới về. Lần nào đi bố cũng hát cho Ghẹ nghe một bài. Bài đó bố tự đặt ra, không ai biết, chỉ hai bố con biết.

Ghẹ ơi Ghẹ, bò ngang bò ngang, bò về nhà bố, cơm đầy một mâm.

Hát tới chữ "mâm" là bố bế bổng Ghẹ lên, quay một vòng.

Sáng hôm ấy bố khoác cái áo khoác xanh bạc màu, vác cái bao đựng đồ lên vai. Mẹ, bà nội và Ghẹ tiễn bố xuống tận bến. Con tàu của bố sơn xanh đỏ, đầu tàu vẽ hai con mắt to tròn. Bố đứng trên mũi tàu vẫy tay. Tàu nổ máy tạch tạch tạch, rẽ nước đi ra, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi thành một chấm đen trên mặt biển.

Rồi chấm đen cũng mất.

Tối hôm ấy, Ghẹ mở nắp hũ, lấy ra viên sỏi đầu tiên. Ghẹ đặt nó lên bậu cửa sổ.

Còn mười chín viên.

Tối hôm sau, Ghẹ lấy viên thứ hai. Ghẹ đặt nó cạnh viên thứ nhất.

Còn mười tám viên.

Ngày thứ ba, Ghẹ ra bến ngồi, nhìn những con tàu khác về. Tàu chú Bảy về. Tàu ông Sáu Lành về. Không phải tàu có hai con mắt.

Ghẹ hát nhỏ:

Ghẹ ơi Ghẹ, bò ngang bò ngang...

Hát tới chữ "mâm", không có ai bế bổng Ghẹ lên. Ghẹ ngừng hát.

Còn mười bảy viên.

Đêm thứ tư, Ghẹ không ngủ được. Ghẹ đi ra chỗ cái móc treo đồ sau cửa, kéo xuống cái áo khoác cũ của bố, cái áo bố mặc đi biển chuyến trước. Áo dày, cứng, sờ vào ram ráp. Ghẹ úp mặt vào áo. Áo có mùi muối biển, mùi dầu máy, mùi nắng, và một mùi nữa mà Ghẹ không gọi tên được, chỉ biết đó là mùi của bố.

Ghẹ ôm cái áo leo lên giường. Cái áo to quá, trùm kín cả người Ghẹ như cái lều.

Bà nội vào thấy, không bảo cất đi. Bà chỉ kéo cái góc áo cho khỏi rơi xuống đất.

– Nhớ bố hả con?

– Nhớ là sao hả bà?

Bà ngồi xuống mép giường, nghĩ một lúc.

– Là khi người ta đi xa rồi, mà trong bụng mình vẫn để dành chỗ cho người ta. Chỗ đó trống, gió lùa vô, nên nó cứ hiu hiu.

Ghẹ sờ tay lên bụng. Đúng thật. Trong bụng Ghẹ có một chỗ trống. Gió lùa vô hiu hiu, như gió chiều ở bến.

– Vậy bố có nhớ con không?

– Có chứ. Ngoài khơi gió còn to hơn ở đây nhiều.

Còn mười sáu viên.

— Hết chương 1 —