Hai mươi ba giây

Chương 2: Hai mươi ba giây

Đoạn clip dài hai mươi ba giây. Ai đó đã cắt nó ra từ một phiên của cô Ngát, chèn lên một dòng chữ to tướng màu đỏ, thằng Phong đọc cho tôi nghe: "Bà chủ khô Cà Mau coi khách miền Bắc như thế này đây."

Trong clip, cô Ngát ngồi trên sạp, tóc buộc sau gáy, mấy sợi tóc mai bay trong gió. Cô nói:

– Người ngoài đó hả? Ngu lắm, kêu gì cũng chạy. Bán gì cũng mua.

Rồi cô cười. Hết.

Phía dưới có mấy chục nghìn bình luận. Thằng Phong kéo cho tôi xem. Có người bảo tẩy chay. Có người đăng ảnh đơn hàng đã hủy. Có người tìm ra số điện thoại của cô, dán lên. Có người dán cả cái ảnh chụp căn nhà lá của cô từ trên trời xuống, đánh dấu đỏ. Có một bà bảo sẽ gửi hàng trả lại kèm thêm một con gián chết. Thằng Phong kéo mãi, kéo mãi, hết chỗ này lại tới chỗ khác.

– Ông đừng buồn. Mấy người bán hàng mạng toàn thế, trước camera một kiểu, sau camera một kiểu.

Tôi bảo nó mở lại.

Nó mở lại. Tôi nhắm mắt nghe. Lần này tôi không nhìn cô Ngát mà nghe phía sau lưng cô. Có tiếng nước vỗ vào cọc. Có tiếng một chiếc ghe máy xa xa. Có tiếng chuông gió vỏ sò.

Tôi làm thợ máy ba mươi hai năm. Thợ máy tàu không nhìn được cái máy đang chạy dưới hầm, chỉ nghe được nó. Một con máy kêu đều thì yên. Một con máy kêu hụt nửa nhịp thì phải xuống ngay, không xuống thì đêm ấy gãy trục. Tai tôi bây giờ không nghe rõ tiếng người gọi ngoài ngõ, bà nhà tôi hồi còn sống hay cằn nhằn thế, nhưng một cái nhịp hụt thì nó vẫn bắt được.

– Phong, cháu cho ông nghe lại đoạn giữa. Chỗ chữ "ngu lắm".

Nó tua lại. Tôi nghe. Tôi bảo nó tua lại lần nữa. Lần nữa. Thằng Phong bắt đầu sốt ruột, bảo ông ơi cháu phải đi học. Tôi bảo cháu ngồi xuống đây mười phút.

Ở chỗ chữ "ngoài đó hả", chuông gió đang kêu dồn dập, kêu lách cách liền mấy tiếng vì có cơn gió lớn. Rồi tới chữ "ngu", tiếng chuông tắt phụt. Tắt ngang, không có cái đuôi. Một cái chuông vỏ sò đang đung đưa không thể im ngay như thế được, nó phải lắc thêm mấy cái nữa, nhỏ dần nhỏ dần. Thế mà trong clip, chuông im như có người lấy tay chụp lại.

– Cháu nhìn tóc cô ấy. Chỗ chữ "ngu" ấy.

Thằng Phong dí mắt vào màn hình. Mấy sợi tóc mai của cô Ngát vẫn đang bay. Gió vẫn đang thổi. Mà chuông thì im.

Thằng Phong ngẩng lên nhìn tôi. Lần đầu tiên từ hồi nó lên đại học, nó nhìn tôi lâu như thế.

– Cắt ghép, ông ạ. Đoạn đầu với đoạn sau là hai lúc khác nhau.

– Ông biết. Nhưng ở đâu ra cái đoạn sau?

Hôm ấy thằng Phong nghỉ học. Hai ông cháu ngồi ở cái phản gỗ trong phòng tôi, nó cắm điện thoại của tôi vào máy tính, mở chín mươi mốt phiên ra. Hai trăm tiếng đồng hồ. Nó bảo không thể nghe hết được, phải có cách. Nó gõ lách cách một lúc, bảo máy tính có thể chuyển giọng nói thành chữ, rồi tìm chữ trong đó. Tôi không hiểu nó làm thế nào, chỉ ngồi nhìn cái vạch xanh chạy trên màn hình.

Mười một giờ trưa, nó tìm thấy chữ "ngu lắm" trong phiên đêm hai mươi sáu tháng Tám. Nó mở ra. Phút bốn mươi tư.

Trong phiên ấy, con chó mực nhà cô Ngát chạy lên sạp, lấy mõm ủi đổ cái rổ khô cá. Cô Ngát vừa nhặt vừa cười, quay ra màn hình:

– Con Mực đó. Ngu lắm, kêu gì cũng chạy. Kêu nó nằm, nó chạy. Kêu nó ngồi, nó cũng chạy.

Thằng Phong bật cười thành tiếng. Tôi cũng cười, cười tới chảy nước mắt, nhưng không phải vì buồn cười.

Tìm chữ "người ngoài đó hả" thì khó hơn, vì cô Ngát nói câu ấy nhiều lần. Tới bốn giờ chiều, thằng Phong mới khớp được, phiên đêm ba tháng Chín, phút mười chín. Một người xem hỏi chị ơi tôm khô gửi ra Hà Nội mấy ngày tới. Cô Ngát đáp:

– Người ngoài đó hả? Bốn ngày nghen anh. Em bọc ba lớp, mà trời nóng thì anh mở ra liền cho vô tủ lạnh nghen.

Còn câu "bán gì cũng mua", thằng Phong tìm ra trong phiên đêm mười một tháng Chín. Cô Ngát đang kể chuyện bà mẹ chồng: "Má em thương mấy đứa nhỏ lắm, tụi nó đòi gì má cũng chiều. Ra chợ, bán gì cũng mua."

Ba câu, ba đêm khác nhau. Ai đó đã ngồi nghe cô Ngát kỹ không kém gì tôi.

Tôi bảo thằng Phong gọi cho cô Ngát. Nó bảo số đã bị người ta dán khắp nơi, chắc cô tắt máy rồi. Tôi bảo cứ gọi. Nó gọi. Máy đổ bốn hồi chuông thì có người nhấc, giọng một bà già, nói nhanh và gắt:

– Ai đó? Muốn chửi thì chửi tui nè, đừng có kiếm con Ngát.

Tôi cầm lấy máy. Tôi nói tôi là Dư, ở Hải Phòng, đêm nào cũng xem phiên của cô Ngát. Đầu dây bên kia im một lúc lâu. Tôi nghe thấy tiếng chuông gió vỏ sò, rất khẽ, qua cái loa điện thoại.

Rồi có tiếng cô Ngát, khàn đặc:

– Chú Dư hả chú?

— Hết chương 2 —