Khiêm

Chương 2: Khiêm

Khiêm tìm thấy chiếc móc khóa của mình trong túi xách của Diệu, ngăn trong cùng, gói trong một tờ giấy ăn. Anh không lục túi vợ. Con gái anh, con Thóc sáu tuổi, chơi trò làm cô bán hàng, đổ tung cái túi ra sàn, rồi giơ lên khoe: bố ơi hoa đỏ đẹp ghê.

Anh lật mặt sau. D – T. 14.2.

Diệu tên Diệu. Khiêm tên Khiêm.

Anh lái cẩu giàn ở cảng Đình Vũ mười hai năm. Cái nghề ngồi trên cabin cao bốn chục mét, nhìn xuống những container nhỏ như bao diêm, phải căng mắt canh từng phân. Một chút lệch là cả khối thép bốn chục tấn rơi. Nghề đó dạy anh hai thứ: đừng bao giờ vội, và đừng bao giờ tin cái mình chưa nhìn tận mắt.

Anh không hỏi Diệu. Anh nhìn.

Diệu làm môi giới cùng công ty với một người tên Trác, trưởng nhóm. Tên đó Khiêm biết từ lâu, vì Diệu hay kể: anh Trác giỏi lắm, anh Trác chốt khách nhanh lắm. Trang cá nhân của người tên Trác để công khai. Ảnh đại diện là anh ta bế một thằng bé, bên cạnh một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đứng trước một nhà thuốc nhỏ. Biển hiệu nhòe, nhưng đủ để Khiêm đọc ra tên phố.

Rồi anh mở tài khoản chung của hai vợ chồng. Ba trăm rưỡi triệu, tiền anh làm ca đêm tích cóp sáu năm, giờ còn mười tám triệu. Diệu rút hai lần, lần cuối ngày mười lăm tháng Hai.

Trên bàn nước nhà anh, mấy hôm nay có một tờ quảng cáo bóng loáng Diệu mang về. Căn hộ ven sông bên Thủy Nguyên, ảnh phối cảnh trời xanh, hồ bơi tràn bờ, phía xa là những cần cẩu cảng đứng thành hàng như dãy hạc. Diệu bảo đó là dự án công ty đang bán, khách tranh nhau đặt.

Khiêm cầm tờ quảng cáo lên nhìn lâu hơn vợ tưởng. Anh nhận ra dãy cẩu trong ảnh. Cẩu số sáu, cái cẩu anh ngồi, sơn vạch vàng ở chân. Muốn chụp được dãy cẩu từ góc đó, người chụp phải đứng ở bờ bên kia, chỗ một bãi đất trống người ta thuê để chồng container rỗng, ngày nào anh cũng nhìn xuống từ cabin. Bãi đó không có móng nhà nào, không có hàng rào công trường, chỉ có cỏ lau với vỏ container rỉ sét.

Anh đặt tờ quảng cáo xuống. Anh chưa chắc. Một người lái cẩu không đủ tư cách để nói một dự án là thật hay giả. Anh chỉ nhớ.

Hôm đó anh nghỉ ca. Anh đi xe máy ra phố Cầu Đất, đứng bên kia đường nhìn nhà thuốc nửa tiếng, rồi mới đi qua. Anh định chỉ xem mặt người phụ nữ đó, xem cô ấy có biết gì không. Anh không ngờ thứ đầu tiên anh nhìn thấy lại là bông hoa phượng đỏ treo giữa mấy chùm chìa khóa.

Người phụ nữ quay lại, cầm vỉ thuốc trên tay. Cô nhìn anh, rồi nhìn chiếc móc khóa, rồi nhìn lại anh. Mắt cô hơi nheo lại, kiểu người đang đọc chữ nhỏ trên hộp thuốc.

Khiêm lấy trong túi áo phản quang ra chiếc móc khóa của mình, đặt lên mặt quầy kính.

Hai người đứng nhìn bông hoa đỏ một lúc lâu. Ngoài đường, xe cộ vẫn chạy, có tiếng rao bánh khúc từ đầu phố vọng vào.

– Anh là chồng chị Diệu, – người phụ nữ nói. Không phải câu hỏi.

– Vâng. Chị là vợ anh Trác.

– Anh muốn gì?

Khiêm nghĩ một lúc. Anh đã chuẩn bị nhiều câu, câu nào giờ cũng thấy thừa.

– Tôi không muốn đánh ai. – Anh nói. – Tôi chỉ muốn biết tiền nhà tôi đi đâu.

Người phụ nữ nhìn anh rất lâu, rồi kéo cửa nhà thuốc xuống một nửa, treo tấm biển nhựa nghỉ trưa, dù mới ba giờ chiều.

– Có quán bánh đa cua đầu ngõ. Anh đi trước, tôi khóa cửa rồi ra.

Họ ngồi đối diện nhau ở một cái bàn inox, hai bát bánh đa cua đỏ, rau muống chẻ, chả lá lốt. Không ai đụng đũa trước.

Như kể trước, giọng đều như đọc đơn thuốc. Ba lần rút tiền, mỗi lần trăm triệu. Căn hộ ở Thủy Nguyên. Giấy thế chấp chồng cô đang giục ký. Khiêm kể sau, chậm hơn, nhiều chỗ ngừng. Hai lần rút. Chiếc ô tô cũ Diệu tuần trước nói muốn bán để đổi xe mới. Con gái anh tìm ra chiếc móc khóa.

Cộng lại, hai người ngồi tính trên tờ giấy ăn. Ba trăm triệu của nhà này, ba trăm ba mươi hai của nhà kia. Gần đúng bằng tiền cọc một căn hộ cao cấp. Đợt hai, nếu đúng như Trác nói, là một tỷ hai, và nguồn tiền đợt hai là căn nhà của Như và chiếc xe của Khiêm.

– Họ không định góp vốn với anh em nào cả, – Như nói. – Họ mua nhà cho họ. Bằng tiền của chúng ta.

Khiêm gật. Anh cầm đũa lên, cuối cùng cũng ăn một miếng bánh đa, nhai chậm.

– Chị tính thế nào?

Như lau đôi đũa bằng tờ giấy ăn khác, từng chiếc một.

– Tôi đã hẹn luật sư sáng thứ Hai. Tôi định nộp đơn ly hôn, chia tài sản. Và tôi không ký bất cứ cái gì. – Cô đặt đôi đũa xuống. – Anh có muốn đi cùng không? Không phải cùng một vụ. Mỗi nhà một vụ. Chỉ là đi cùng một buổi sáng, đỡ phải hỏi lại những câu giống nhau.

Khiêm nhìn bông hoa phượng đỏ trên mặt bàn, giữa hai bát bánh đa.

– Đi.

— Hết chương 2 —