Như

Chương 1: Như

Chiếc móc khóa rơi ra khi Như cúi xuống tìm cái kẹp tóc dưới ghế phụ.

Nó nhỏ bằng đốt ngón tay, hình bông hoa phượng năm cánh, tráng men đỏ, nhụy mạ vàng, cái khoen bằng đồng còn mới tinh. Như lật mặt sau. Có khắc hai chữ cái nối nhau bằng một gạch ngang, nét khắc máy mảnh như sợi tóc: T – D. Bên dưới là một ngày: 14.2.

Trác tên Trác. Như tên Như.

Cô ngồi trong xe, cửa xe mở, nắng tháng Ba của Hải Phòng chiếu xiên qua kính, bụi bay lơ lửng. Ngoài cổng, thằng Bống đang đứng chờ mẹ chở đi học thêm tiếng Anh, tay cầm cái bánh mì que gặm dở, gọi mẹ ơi nhanh lên muộn rồi.

Như cất chiếc móc khóa vào túi áo blouse trắng. Cô đóng cửa xe, chở con đi học, rồi về nhà thuốc mở cửa như mọi sáng. Nhà thuốc nhỏ của cô trên phố Cầu Đất, mười năm nay, khách quen gọi cô là cô Như dược.

Cả buổi sáng cô bán thuốc, tư vấn, thối tiền, không sai một đồng. Có một bà cụ hỏi thuốc huyết áp, cô dặn đi dặn lại uống sau ăn sáng, đừng uống buổi tối. Cô làm mọi thứ như bình thường. Chỉ có bàn tay phải thỉnh thoảng lại sờ lên túi áo, chạm vào năm cánh hoa men cứng.

Trưa, khi đóng cửa nghỉ, cô mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại. Tài khoản tiết kiệm chung của hai vợ chồng, mở từ năm cưới, mỗi tháng cô gửi vào mười triệu, Trác gửi vào tùy tháng. Cô không xem nó cả năm nay, vì tin.

Số dư còn bốn mươi hai triệu. Lần cuối cô nhìn, hồi Tết năm ngoái, là hơn hai trăm triệu, và từ đó tới giờ tháng nào cô cũng gửi thêm.

Lịch sử giao dịch có ba lần rút, cách nhau một tháng, lần nào cũng tròn trăm triệu, cùng một người rút: Đỗ Văn Trác. Lần cuối cùng là ngày mười lăm tháng Hai.

Một ngày sau ngày khắc trên chiếc móc khóa.

Như ngồi trong nhà thuốc khóa cửa kéo, đèn tắt, chỉ có ánh sáng lọt qua khe cửa. Mùi thuốc, mùi cồn, mùi giấy bìa các-tông. Cô ngồi đó nửa tiếng, không khóc.

Bố cô ngày xưa làm thủ kho ở cảng, có một câu ông hay nói khi kiểm hàng: hàng hụt thì đừng la, la là đứa lấy nó biết mình đã biết. Cứ đếm cho đủ đã.

Tối đó Trác về muộn, như mọi tối thứ Năm. Anh làm trưởng nhóm môi giới ở một công ty bất động sản, tối nào cũng có khách, có tiếp, có họp. Anh hôn lên tóc con, hỏi Như ăn gì chưa, kể về một lô đất ở Thủy Nguyên khách vừa chốt cọc. Anh vẫn là anh. Ân cần, hoạt bát, ánh mắt sáng lên khi nói về đất.

Như dọn cơm cho chồng, ngồi xem anh ăn.

– Anh này. Tiền trong sổ tiết kiệm, anh rút ra làm gì thế?

Trác ngừng đũa, chỉ nửa giây.

– À, anh định nói với em rồi. Anh góp vốn với mấy anh em trong công ty, đặt cọc một căn hộ bên Thủy Nguyên, dự án mới, ra hàng là lãi gấp đôi. Anh định làm em bất ngờ. – Anh cười. – Mà sắp tới cần đóng đợt hai, anh tính thế chấp cái nhà này vay ngân hàng, mấy hôm nữa em ký giúp anh cái giấy nhé.

– Ký gì cơ?

– Thì giấy đồng ý thế chấp, nhà đứng tên hai vợ chồng mà. Thủ tục thôi.

Như gật đầu, gắp cho anh một miếng chả. Cô không hỏi gì thêm.

Đêm đó cô nằm nghe tiếng anh ngáy nhẹ, tay đặt lên chiếc móc khóa giấu dưới gối. Bốn giờ sáng cô dậy, rửa mặt, rồi viết vào điện thoại một danh sách. Không phải nhật ký. Chỉ là danh sách việc phải làm, như danh mục nhập thuốc.

Một: sao kê tài khoản, có xác nhận ngân hàng. Hai: không ký bất cứ giấy gì. Ba: hỏi luật sư. Bốn: tìm D.

Sáng thứ Sáu, cô ra ngân hàng xin sao kê. Cô giao dịch viên là Hạnh, bạn cùng lớp cấp ba của Như, in xong thì đóng dấu, rồi ngập ngừng nhìn quanh trước khi đưa.

– Như này, tớ không được nói chuyện khách hàng. Nhưng tháng trước anh Trác có qua đây hỏi vay thế chấp nhà. Anh ấy hỏi đi hỏi lại một câu, là vợ có bắt buộc phải ra tận ngân hàng ký không, hay ký sẵn ở nhà mang ra được.

– Cậu trả lời thế nào?

– Tớ bảo bắt buộc, người đứng tên phải có mặt. – Hạnh đẩy tập giấy qua khe kính. – Anh ấy có vẻ không vui lắm.

Như cầm tập sao kê, gấp làm đôi, cảm ơn bạn. Ra tới bậc thềm ngân hàng, cô mới thấy hai chân mình run. Không phải vì sợ. Vì cô vừa hiểu ra, nếu hôm đó Hạnh trả lời khác đi một chữ, chữ ký của cô đã có thể nằm trên một tờ giấy mà cô chưa từng đọc.

Việc thứ tư hóa ra không cần cô tìm. Chiều thứ Bảy, có một người đàn ông cao lớn, da đen sạm, mặc áo phản quang màu cam của công nhân cảng, bước vào nhà thuốc hỏi mua thuốc đau dạ dày. Lúc cô quay vào lấy thuốc, anh ta đứng lặng trước cái bảng gỗ treo chìa khóa sau quầy, nơi sáng nay cô đã móc chiếc móc khóa hoa phượng lên giữa mấy chùm chìa khóa kho.

– Chị ơi, – anh ta nói, giọng khàn, – chiếc móc khóa kia chị mua ở đâu?

— Hết chương 1 —