Sột soạt dưới chân

Chương 3: Sột soạt dưới chân

Bên kia hàng rào, đất mềm tới mức chân Cào Cào lún xuống một tí. Cào Cào cúi xuống, thấy khắp nơi là những cái lỗ nhỏ xíu, tròn tròn. Mỗi cái lỗ như một cái ống, chạy thẳng xuống dưới đất.

Cào Cào đứng im, và từ từ hiểu ra. Nước mưa rơi xuống, chui qua những cái lỗ ấy mà thấm xuống. Không khí cũng chui qua đó mà vào. Rễ cây theo đó mà đi xuống sâu. Còn những viên đất tròn tròn, cái thứ mà Cào Cào gọi là đất vụn, là đất đã được Giun nuốt vào, nghiền nhỏ, làm cho tơi, rồi nhả ra. Bánh đất. Giun gọi đúng rồi. Bánh đất cho cây ăn.

Cả cái vườn cải đẹp ấy, bao lâu nay, có người làm đất cho nó mỗi đêm. Lặng lẽ, dưới chân tất cả mọi người.

Mà chính Cào Cào đã nói, thật to, rằng người ấy chẳng làm được gì.

– Giun ơi! – Cào Cào gọi. – Giun Hồng ơi!

Không ai trả lời.

Cào Cào gọi to hơn. Vẫn không ai trả lời. Đất bên này rộng quá, lỗ nhiều quá, Cào Cào không biết Giun ở cái lỗ nào.

Cào Cào nghĩ một chút. Rồi Cào Cào làm một việc mà một con cào cào chưa bao giờ làm.

Cào Cào nằm xuống. Nằm bẹp xuống đất, áp cái tai sát vào mặt đất ẩm.

Im lặng.

Rồi rất khẽ:

Sột soạt. Sột soạt.

Cào Cào bò theo tiếng ấy. Bò, chứ không nhảy, vì nhảy thì không nghe được. Bò qua một bụi cỏ. Bò qua một gốc dã quỳ. Tới một cái lỗ nhỏ, ngay dưới một viên bánh đất còn ướt.

– Giun ơi. – Cào Cào nói vào cái lỗ. – Cào Cào nè.

Một lúc lâu. Rồi một cái đầu hồng hồng, trơn nhẫy, dính đất, từ từ thò lên.

– Cào Cào qua đây chi? – Giun hỏi.

Cào Cào định nói nhiều lắm. Định kể về trận mưa, về vũng nước, về cây cải úa, về bà Tám thở dài. Nhưng tất cả cứ đứng nghẹn ở cổ, chẳng chịu ra.

Cuối cùng Cào Cào chỉ nói được hai chữ:

– Cảm ơn.

Giun Hồng nằm im. Giun không có mắt, nên chẳng ai biết Giun đang nhìn đi đâu. Nhưng cái đầu hồng hồng ấy hơi nghiêng nghiêng, như người đang lắng nghe.

– Cảm ơn cái gì? – Giun hỏi.

– Cảm ơn… bánh đất.

Hôm sau, cả vườn cải sang bên kia hàng rào. Ong Bầu, Bướm Vàng, Bọ Xít Nâu, chị Nhện Giăng Tơ. Ai cũng đứng quanh cái lỗ nhỏ, chẳng ai biết phải nói gì. Bướm Vàng xin lỗi. Ong Bầu xin lỗi. Bọ Xít Nâu lí nhí cái gì đó không ai nghe rõ.

Giun nghe hết. Rồi Giun nói:

– Bên này đất còn nhiều chỗ cứng lắm. Giun làm chưa xong.

Cả vườn đứng im.

– Nhưng mà… – Giun nói tiếp, chậm rãi. – Dưới đất thì làm gì có hàng rào. Đêm nay Giun đi qua bên đó một chút. Đêm mai Giun về bên này một chút. Đi qua đi lại, cũng được.

Đêm ấy, dưới luống cải của bà Tám, lại có tiếng sột soạt.

Mấy tuần sau, đất trong vườn mềm lại. Mưa xuống, nước thấm. Cây cải xanh lại. Bà Tám ra vườn, bốc một nắm đất lên, bóp bóp, gật gù:

– Đất sống lại rồi.

Cào Cào vẫn nhảy dọc lối đi mỗi sáng. Tách, tách, tách. Lối đi vẫn lấm tấm những viên đất tròn tròn như hạt tiêu nâu.

Nhưng giờ Cào Cào nhảy tránh. Nhảy vòng qua từng viên một, cẩn thận lắm, như sợ giẫm vỡ.

Thỉnh thoảng, những buổi sáng sương còn đẫm, người ta thấy một con cào cào xanh nằm bẹp trên lối đi, áp tai xuống đất, nghe ngóng.

Sột soạt. Sột soạt.

Rồi nó nói nhỏ vào một cái lỗ tròn tròn:

– Chào buổi sáng, Giun.

— Hết —